李修文|人物|李修文:一场漫长的苦役( 六 )


提起文学 , 李修文频频谈到“纪律”这个词 。 他所遵循和坚守的最大纪律 , 就是提醒自己一定要做一个“中国式”作家 。
当大多作家怀着极大的抱负 , 让中国文学走向世界时 , 李修文的态度是向内看 , 找到文学里的中国 , 找到中国历史传统下所孕育的特有的东西 。
“我不想把武汉写成纽约 , 把北京写成巴黎 。 我总觉得 , 今天写作一定要搞清楚一件事 , 赵钱孙李不是哈姆雷特 , 不是罗密欧 , 不是朱丽叶 。 ”
李修文认为 , 经过现代西方文学漫长的洗礼和灌溉 , 中国文学在进程中发生了某种程度的暧昧和混乱 。 中国的罗密欧与朱丽叶在哪里?他们又是谁?李修文要清晰地辨认出他们 , 以自己的美学理念 , 在文学中实践中国式的情义、恩典、法则 。
“那个时候挺狼狈 , 就是说什么呢 , 今天要你来做个事儿 , 就得提着点行李赶紧奔过去……”李修文说的 , 是自己进入影视业的最初几年 。
两部小说火了 , 钱赚不少 , 也花完了 。 这之后作为专业作家的李修文陷入沉寂 , 没有职称 , 一个月一千多块度日 。 小说写不出来 , 那几年生活变故又特别多 , 日常开销倍增 。 他要活下去 , 有饭吃 , 总得找一条出路 , 就去做了编剧 。
“写作呢 , 怎么办?”
“想不了那么多 , 你得先过日子啊 。 ”
丧失写作热情 , 大量靠审美推动的世界已让他足够厌倦 , 那时的李修文再不走出门就完蛋了 , 他需要切进现实生活的行动力与执行力 。 往实际说 , 他需要钱 。
2000年左右的影视界 , 谈不上寒冬 , 因为根本就还没有过春天 。 一个导演 , 一个制片 , 再拖上一个演员 , 草台班子搭成 , 打游击一样四处拉投资 , 说是招摇撞骗也不为过 , 钱和努力一样 , 有去无回 。
李修文曾为生存自卖自夸 , 也让人骗了不少钱 。 跟组做场工被呼来喝去 , 签卖身契一样的项目委托书 , 投资人跑了留下烂摊子 , 给知名编剧做枪手……
影视小人物的悲哀 , 一度曾是李修文的真实写照 。 要找活 , 他不得不自谋出路 , 类似推销一样出现于各种饭局 。 有一次在北京 , 推门进去一桌都是影视大佬 , 大家说来了 , 吃饭吧 。 他赶紧把包放下准备入座 , 一个人突然说 , 桌子不要上了 , 旁边有个茶几 , 坐那凑合吃点吧 。
为谋生 , 很多事情何止是没有尊严 。 在沈阳 , 李修文跟几个影视人去古玩城见一位卖石头的老板 , 他的手刚摸上一块石头 , 女制片厉声喝止:碰了你几辈子都赔不起!为拿到活 , 他只能小心翼翼在后头站着 。 因有事耽搁 , 李修文离开时只剩自己 , 电话过去 , 对方回应你想办法回来吧 。 荒郊野外 , 大雪横飞 , 没车 , 李修文走了一夜才到市区 。
那几年 , 他把日子过成了一个泥潭 , 东奔西走 , 一无所获 , 钱没挣到几个 , 反倒债台高筑 。 每到一个地方 , 只有小旅馆房间里一地的酒瓶子度日 , 最穷困时连房子都抵押出去了 。 编剧一度没出路 , 李修文想干脆和朋友承包一条船 , 在长江跑渡轮得了 。
“你内心接受这种落差吗?”
“不接受 , 但是怎么办呢?路走到这儿了 , 你已经沦落到了这个地步 。 ”
成长让修文深知 , 一个人活着的基本功课 , 是谋生 。 父亲是独子 , 解放前的家庭 , 意味着再多苦要自己受 。 在李修文印象里 , 除了工作 , 父亲几乎没有别的爱好 。 退休之后 , 父亲在网络上找工作 , 居然一个人跑到北京 。 他给李修文最大的影响 , 莫过于用切身行动说明:人生在世 , 有一口饭吃是不容易的 , 要像敬畏神明一样敬畏自己的饭碗 。