浪漫主义和它的天花板
在波德莱尔的同时代人里 ， 最欣赏他的 ， 除了戈蒂耶 ， 就是大批评家圣伯夫 。 在《恶之花》出版的1856~1857年 ， 他给了波德莱尔以精神和物质上的支持 。 他本来几乎是雨果那一拨浪漫派的御用评论家 ， 却能大胆地向公众推荐波德莱尔 ， 让后者感激涕零 ， 许多书信中的措辞近乎谄媚 。 圣伯夫说他“在极端边缘的地方 ， 为自己建造起了式样异乎寻常的司令台” ， 波德莱尔为了要他的一个好评 ， 在1858年的一封信中说：“最强有力的朋友啊 ， 我能否骗取您的赞誉呢？”
无论是诗、评论、小说还是散文 ， 或是书信中言 ， 多多少少都是矫揉造作的；这是我们如今反观1830~1835年间 ， 在七月王朝时期涌现出来的那一批浪漫主义文人的作品时 ， 心中最突出的印象 。 那批人里的代表 ， 阿尔弗雷德·德·缪塞 ， 他的标志性的语言是《一个世纪儿的忏悔》的开头：
“我尚年轻的时候便染上了一种讨厌的精神上的病患 ， 所以我把自己三年中所遭遇的事情叙述出来 。 如果只是我一个人得了这种病 ， 我也就不啰嗦了 ， 但是 ， 由于除我之外还有其他许多人也受到这同样的病痛的折磨 ， 所以我是为这些人写的 ， 尽管我并不太清楚他们是否会关注它 ， 因为 ， 即使没人关注它 ， 我仍将从自己的话语之中得到裨益 ， 从而更好地医治自己 ， 如同一只被套夹夹住的狐狸一样 ， 我将啃啮自己那只被夹住的脚 ， 以求逃脱 。 ”
缪塞是一惊一乍的 ， 极端地追求华丽和夸张 ， 他不厌其烦地使用重叠词、排比句、全称判断 ， 企图让文章排山倒海 ， 即使叙述极为私密的事情 ， 如青春期骚动 ， 他也要让读者觉得他永远大汗淋漓 ， 动辄濒临气绝身亡 ， 因为他总是投入一切：投入一切地想女人 ， 投入一切地追逐女人 ， 失败后则投入一切去伤心 。
可那个年代的法国人 ， 一度就喜欢这类写作 。 雨果比缪塞高级 ， 他代表了浪漫主义最大的贡献：给法语词汇来了一场革新 ， 就如几乎和他前后脚出生的普希金（1799年生 ， 两年半后雨果出生） ， 将俄语改造成上流社会和庶民共享的美丽语言一样 ， 雨果拓展了之前被宫廷美学严重收窄的法语语汇的存量 ， 将一些真正有活力的表达带进了人们的语言 。 无论波德莱尔如何反叛 ， 他对雨果的评价仍然是相当正统的和积极的 。 他在1861年40岁的时候 ， 用一种怀念一个遥远的时代 ， 同时衡量一个人的终身成就的口吻 ， 来评价比他大20岁的雨果：
“大家都转向他要求口号 。 他的王权从未像当时那样合理 ， 那样自然 ， 那样得到热烈的承认……人们不能不把他看作是一位不可多得的、负有天命的英才 ， 他在文学上 ， 如同其他英才在道德上和在政治上一样 ， 普度众生……成熟的人、年轻的人、有教养的女人今天能够感觉到好诗、感觉到具有深刻节奏和强烈色彩的诗 ， 那却要归功于维克多·雨果 。 ”
这篇文章发表在《幻想者杂志》上 。 这些话都是真诚的 ， 在雨果的抒情诗中 ， 波德莱尔看到一个“无边界的天才” ， 事实上 ， 他很清楚如果不是雨果的集大成效应 ， 如果不是雨果以其粗犷恣肆、无所不包 ， 以及在修辞癖这方面无限地追求至高至美 ， 让浪漫主义抵达了它的天花板——想象力和矫揉造作之风的双重的天花板——“恶之花”就缺少成长和成立的前提 。
充满现代性的忧郁
1852年后 ， 资产阶级真正崛起 ， 巴黎市区进一步人工化、精致化 ， 整修后的老城里懒散的优雅之风盛行 ， 经常穷困潦倒的波德莱尔 ， 以他毫不退让的体面的仪表 ， 在大街上寻找新的美学 。 他对雨果的《悲惨世界》不屑一顾 ， 对缪塞之流的非诗歌作品更无兴趣 ， 他只是踏着那些人追求美的路径前进 。 他 ， 一个拒不忏悔的花花公子 ， 大摇大摆地从咖啡馆、酒吧走进妓院和吸毒者的小巷子 。 这是他的“人造天堂” ， 它在夜间亮起 ， 既迷人又肮脏 ， 拒绝所有的文辞上的粉饰和美化 。 他在眩晕中发现了美 ， 在夜的短暂和漫长中发现了美：

• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• 打油诗$打油诗·九首丨奔月嫦娥休笑我，温壶美酒送入喉
• 江苏省军区#我与酒与美女诗人……！
• 郑兵$「诗歌欣赏」郑兵：那条河
• 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》常来的浙图，浙图找出了他的翻译十部作品
• 秦娥#世间五味俱全，可我只想要你一个人给的甜
• 五星出东方利中国$“五星出东方利中国”，其实后面还有3个字，原来我们一直误解了
• 打火机与公主裙@「推文」《我的城池》《打火机与公主裙》｜校园甜文｜痞帅x乖乖
• 新闻记者#潍坊滨海一中组织开展“我为群众办实事·手写春联送祝福”活动
• 师弟&《望春山》《朕和她》《家财万贯的我拿了短命剧本》《师弟》