法国|我突然对这个衣冠楚楚的傻瓜感到极为愤怒( 四 ) 托马斯·德·昆西|法国|俗物|撒

“我周围震耳欲聋的街道在嚎叫/……一个女人经过……/我喝了，像一个奢侈的人一样抽动， /在她的瞳孔里……/迷人的甜蜜和致死的快乐。 /一道闪电……然后是夜晚！”
《恶之花》的序诗，与《一个世纪儿的忏悔》对照来读最为带感。缪塞虽然浓烈，但情感是硬的，以夸大为标志；波德莱尔虽然显得自恋，而且很不识趣地“代表”了所有的法国人，却把他自我腐坏式的审美表达得令人无法抗拒：
“我们的罪顽固，我们的悔怯懦……是魔鬼牵着使我们活动的线！……每天我们都向地狱迈进一步，穿过恶浊的黑夜却并无反感。 ”
最后一句最厉害：“虚伪的读者， ——我的兄弟和同类！”不知当年的读者是如何拍案而起，又悻悻然坐下。怎样才能痛恨这个诗人呢？他达到了相当的诚实；坏的东西就是坏的，就算咏叹它，他也没有否认那是坏的。当人们谴责他“不道德”时，会发现自己无法再说得更具体了，波德莱尔从未推崇过什么反社会人格，也没有宣扬过自毁，他没有那种认为只有他自己能堕落、别人都不得其门而入的清高。
他眼中的卑劣的人的特点，与其说是反社会，不如说是嫉妒成性，是附庸风雅，是搬弄是非；好像没有哪个具体的人被他针对过。谁愿意被以“虚伪”相称呢？但是，他的“兄弟和同类”一旦疾言厉色地抨击他，就会发现自己是他最毒辣的嘲讽的对象。
《恶之花》里的诗篇在两极之间摆荡，一忽儿是尖酸的忧伤，一忽儿是惊鸿一瞥的欢愉。巴黎并不总是糜烂虚伪的，浪游者可以在这里找到想要的好心情，所以，一座城市最可怕的敌人，往往也是最理解它的人，躲在它的襟怀里，也被它所放逐。波德莱尔没有经历过哪怕一天的成长。他一出道就是成熟的，而《恶之花》也像是一部早就存在、一直在等待他来署上名姓的作品，一个当时代刚开始散发光辉时，就已烙在那里的不满的印记。精致，雕饰，人造天堂，这些让波德莱尔迷醉的东西，同时是他的女人、毒品和愿意服下的致死的药剂。
这不是一个吉祥的诗人，也不是一部吉祥的作品。《恶之花》发表后的第四年，也就是他发表那篇赞美雨果的文章的1861年，以及他人生的不惑之年，他不仅依然穷困，就连他的出版商都破产了。三年后，他不得不离开巴黎，在布鲁塞尔抽着鸦片，靠演讲谋生，度过最后的几年折磨。
【法国|我突然对这个衣冠楚楚的傻瓜感到极为愤怒】他死后，兰波、戈蒂耶、普鲁斯特纷纷纪念他，他的死，暴露了自他之后至今的一代代人的共同身份：现代；也是因为他，巴黎这个人造天堂又长出一副文艺青年的经典表情：忧郁。

法国|我突然对这个 衣冠楚楚的傻瓜 感到极为愤怒( 四 )

法国|我突然对这个衣冠楚楚的傻瓜感到极为愤怒( 四 )