|何以长大成人——《拉扯大的孩子》前言( 二 ) 母亲

无论遇到什么事，母亲都不让我吱声，只让我待在角落里做功课，或者让我走开。渐渐地，母亲攒钱租到了门面，后来又买下了一个门面。我藏缩的角落也越来越好，从衣服堆旁边的小凳子，到一个楼梯间改造的试衣间边上逼仄的一角，再到一个明亮宽敞的门面入口处的收银台底下。始终不变的是，母亲瘦小的身影挡住了一切，人来人往的热闹处有一个安静的小角落，我在“市井中的孤岛”上洞察却无法陪着母亲尝遍人间冷暖。后来听夏林清老师讲到一个劳动家庭里的父亲，他是给领导开车的，作为司机，他养成了一种“在场而又不在场”的能力，这种时刻在“自我流放”、在孤独与想象中游走的生命体验，我心有戚戚焉。
父亲远在外地工作，我们一家团聚的机会总是很少。偶尔团聚，父母的交流也缺少温情。柴米油盐、鸡毛蒜皮充斥着谈话和生活。想起来，我与父亲的互动记忆非常少，但家里到处散落着父亲读过的书。父亲年轻时长得高大、帅气，是个极爱读书的人，写的字也极好。假期无聊的时候，家里寂寥无声，反复翻阅父亲的藏书成了我的消遣，就连父亲在医科大学进修时枯燥无味的厚厚教材《内科学》《外科学》都被我翻得卷了边儿。我无数遍地模仿他书上龙飞凤舞的钢笔签名，当然很多时候是为了代替家长签字。渐渐地，我的字越来越像他写的字，虽然他从来没有手把手教过我写字。偶尔，我也翻翻家里珍藏的老照片，父亲年轻时穿着白大褂、戴着听诊器的模样英俊极了。可惜，父亲的脾气总是很暴戾、冲动，对待孩子不苟言笑，对待母亲不够温柔体贴。我更多的是通过父亲的物件、书籍来敬仰父亲的才华，但在现实生活中却常埋怨他对母亲和我们照顾太少。
直到我生下了自己的孩子，从一个女儿变成了母亲，看着孩子逐渐长大，自己在学业和家庭中痛苦挣扎，才感受到母亲当年说“上有老、下有小”“拉扯大孩子”的切肤之痛。我试着去体会父母是如何在时代大潮中抓住任何一块浮木，又拖着拽着嗷嗷待哺的幼儿或横眉怒目的叛逆少女，保护孩子们每天不会冻着、饿着。他们已经尽了最大努力，但是，这种反身性的思考，并不能消解我在成长过程中对他们累积的怨念。人们常说“至近至远东西，至亲至疏夫妻” ，亲子关系又何尝不是如此呢？母亲离我很近，但精神上离我很远；父亲离我很远，但精神上离我很近。我对他们又恨又爱，而这两种感情又是无法通约的。
这种中国式的复杂亲子关系和亲职实践，是我博士学位论文写作的思考起点。一开始，我想写的是“拉扯大的孩子：文化互嵌时代的养育实践” 。我的研究对象是像我这样的三代抚幼家庭。这时候，我天天斗智斗勇的对象已经换成了导师康永久教授。康老师毫不留情地怼我：“你的研究问题呢？你的理论对手呢？”我也毫不客气地跟他翻白眼，之后马不停蹄地偷偷用功，争取下次能跟他吵个平手。在这个时期，我阅读了大量与养育相关的书籍，对我聚焦问题启发最大的是阿利埃斯的《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》、拉鲁的《不平等的童年：阶层、种族和家庭生活》、哈里斯的《教养的迷思》、林耀华的《金翼：一个中国家族的史记》、许烺光的《祖荫下：中国乡村的亲属、人格与社会流动》、李银河、郑宏霞的《一爷之孙》、景军主编的《喂养中国小皇帝：食物、儿童和社会变迁》、河合隼雄的《孩子与恶》、萨洛韦的《天生反叛》。书看得津津有味，但离找到一个明确的理论对手还差很远。开题的时候，我甚至引用了康老师的理论，好歹证明一下师承关系嘛！不出意外地我又被康老师骂了， “我看见学生引用我的东西就脸红”“你就这点出息吗”“老师的东西不是用来引用的，是用来给你们当垫脚石的”“要站在巨人的肩膀上” 。