高中|记忆之流｜可还有一条路，回到故乡县城|高中|记忆|姥姥家|儿子

文章图片

作者故乡。网络资料图。
我其实无法让河流串联起记忆。河流缺失之处，记忆却不会断开。
故乡我18岁之前几乎从未离开， 30岁之后却也一次都未回去。那是一个颇有历史的华北小县城，向南向北望去，都可以看到山。
北边望去的是眺山，本地话称为“瞧山” 。眺是远看，瞧是近看，但总不过是看的意思。山坡缺了一大块，随时有炸山取石的放炮声，不知现今如何。中午放学走路回家，看着眼前的山坡会想，这样每天放炮炸，也就只炸出这么大个缺口，愚公搬山可不知搬到何时， “愚”字所言不虚。
向南望去的山，另是一番气象，是个发现了汉墓的风水宝地，出土了许多知名的国宝级文物。前不久不知何故，我头一回生出思乡的心，把自己的QQ头像换成汉墓出土的长信宫灯。山的名字揭示了一切，陵山；加上山脚的村名，守陵村（也是我亲爱的奶奶的娘家），这给考古工作者的提示应该无法更充分了。
对的，陵山汉墓就在我的故乡。如果您去过这个景区，那必定经过我的故乡满城，走过我故乡的路，吹过这里的风，见过这里和我差不多样貌特征的人。

文章图片

长信宫灯。图片来自河北省博物馆网页。
我是上小学时，被爸妈接回县城的，直到读完高中，足足12年。即便现今已久不回乡，它却从没在我的梦中出现哪怕一次。这也并不奇怪。因为，我真正意义上的故乡，是“老家” ，相距十里远的乡下爷爷奶奶家。
我从1岁到6岁在老家长大，享受到快乐自由和很多爱。而6岁回到县城，快乐、自由和爱都消失了。我怯生生回到爸妈身边上小学，不知多少日夜，我沉浸在对老家和爷爷奶奶的思念之中，似乎上课也不大听，作业也从不写，是“游离”的。爸妈每天上下班，也年轻，又有了比我小四岁的妹妹，能给我的时间和感情也有限。这样一一列出，我自己也才明白，为何会对满城甚少想念，几近薄情。
我其实用了很久，才理解了“年轻”二字。至今仍难以相信自然而然的亲密关系。比如，我一年都思来想去想养一只猫，却几次都在下定决心后临阵放弃。比如，妹妹读高中时，都要坐在我妈腿上，让我妈给扎头发；而我甚少与我妈妈有身体接触，即使她用手摸一下我的头发，都会让我尴尬。我妈当然不喜欢猫，这甚至能让我联想，她对猫的厌恶，会不会是年轻的她，看到“乱跑、脏、不亲人”的我的感觉呢？这样想一想，其实很伤人，却也忍不住。相比之下，我很羡慕我家孩儿爸，即便我们刚结婚时他常受我爸数落，但他和我爸妈相处得比我还亲密自在。
自洽很重要。我的两个儿子暑假在家已四十多天。刚开始一周，感觉儿子天天在家很幸福，随后就是一天比一天嫌弃，盼望马上开学。我妈曾跟我讲起，刚断奶时，把我放回老家，她和我爸周末回老家看我，很大很大的雪，他们推着自行车，踏着膝盖深的雪，费了很大力气，看到我就抱着大哭。
我相信我妈妈对我的爱，也理解她的没有时间和耐心。在自己慢慢磨着养着两个儿子的过程中，我也没有时间，也没有耐心，却打定主意无论多忙多窘迫都把两个儿子放在身边。十多年来，爸妈一直和妹妹在同样远离家乡的城市生活，也自在开心。