一生|柳如是的一生“三死” 钱谦益|陈寅恪|崇祯

她是陈寅恪笔下的“女侠名姝”“文宗国士”，虽是“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”，其事迹却令人“感泣不能自已”——
柳如是的一生“三死”

文章插图

文章插图

柳如是，这位“秦淮八艳”中个性最鲜明、爱情经历最坎坷、文学成就最突出的女词人，有一首作品被陈寅恪评价为明末最佳词作。作品初成传播开来时，“当日胜流均不敢与抗手”。能够获得陈寅恪如此高的评价、并且让当时众多名士才子心甘情愿折服的，到底是一首怎样的作品呢？
杨雨，中南大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师，兼任中国诗词研究学会的常务理事，词学界著名学者，出版《宋词的女性意识》等十五部作品，发表作品四十余篇。对于这一疑问，杨雨做客齐鲁大讲堂，对柳如是最经典的一首词《金明池·咏寒柳》作出了精彩阐释——
正值花季的“寒柳”，
风华正茂时读出了凄凉、萧索、美人迟暮的味道
【一生|柳如是的一生“三死”】我们先回顾一下这首《金明池·咏寒柳》：
有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
如其题名，从第一字到最后一个字，歌咏的核心意象就是柳。一说到诗词中的柳，很容易会联想到离别、相思、挽留。那除此之外，柳这个意象还具备怎样的象征含义呢？
“况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞”，用“瘦腰如舞”写柳，赋予了柳这种植物女性化的审美特质，往往会联想到女性那种细腻、柔软的情绪，甚至是古代女子身不由己的生存状态。
再看，“更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮”，柳絮在春天随风飞扬，经常会附着到人的身上，拂之不去。所以，飞絮至少也有两种情感的指向。第一，附着在人身上的那种依依不舍的情绪；第二就是随风飘散、身不由己、无法主宰自己命运的一种感慨。
古代诗词中经常用柳来代指那些身不由己的女性，比如唐代韩翃的“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手”等等，这种女性的不由自己主宰的、随风飘散或者像柳条一样被行人任意攀折的特质，形成了女性自我情绪咀嚼和吟咏的基调。
关于柳的三层指向在《金明池·咏寒柳》这首词中都一一出现了，柳也被赋予了柳如是独特的人生经历。那么，这首词究竟写于何种情境、何种心境呢？
这首词创作的季节应该是秋冬，写作的年代大约是在崇祯十二年，也就是公元1639年。柳如是时年约22岁，正是风华正茂的时候，但词中竟然读出了凄凉、萧索、美人迟暮的味道。为什么会这样？仅仅是像辛弃疾所说的“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”吗？
身世飘零：
从相府下堂妾到像柳絮一样漂泊
幼年时由于家族变故，柳如是被拐卖到吴江（今苏州）盛泽镇的一家妓院，从此沦落风尘，成为盛泽镇名妓徐佛的一个婢女。最初姓甚名谁，无从考证，连柳如是本人都不太清楚。在几次改名后，她最终更名为柳是，字如是。
人生的转折点发生在14岁那年，当时有一位著名人物周道登看中柳如是，将她买回家，当周府老夫人的侍女。柳如是很快受到了周老夫人的喜爱，还被周道登纳为侍妾。状元出身、做过宰相的周道登经常手把手地教她读书、写字、赋诗、作文。然而好景不长，由于风头过盛，柳如是被人污蔑与仆人私通，周老夫人勉强保下她一命后，她再度被卖回妓院。