齐邦媛|一生中的一天·时光会流出一条宽广的河

本文图片

一生中的一天
齐邦媛
那个六月的早晨，我凝神静气地走进二十四教室，习惯性地先拿起一根粉笔，再打开《英国文学史》课本，开始我一生所授的最后一堂课。不久前，我们师生都很艰辛地跋涉出艾略特1922 年的《荒原》，行经两次世界大战后由惊骇、颓丧到复苏的半世纪，蓦然到了1983 年，即将继任桂冠诗人休斯（TedHughes,1930—1998）的《河》。休斯写了半生狰狞生猛的自然诗，由鸟兽、爬虫的微观到自然景物的宏观，而以“从天上坠落，躺卧在大地之母怀中”的河述志：
河水源源不绝由天上来，洗净了一切死亡。
在此恒久不变的希望中，我合上了课本。接着把十世纪至今的英国文学发展再做一遍回溯，与一年前开课时的绪语做个完整的呼应。下课钟响时，我向这几十张仰起的年轻的脸道别，祝福他们一生因读书而快乐。三言两语，平静地走下讲台。为了维持自己教书的风格，不在教室中说课外的话，更不愿将个人的喜、怒、哀、乐带上讲台，我终于无泪地做了这一场割舍。
由教室走到回廊时，手上是捧着一大把花的，浅紫、粉红和白色的孔雀花。每一朵都是语言的延长，向我说着再见。再见了，老师！有许多美好的早晨，我们被你那厚重，有时深奥难解的文学史拴在座位上，倾听你的声音由一个年代飘进另一个年代，眼睛望向窗外的树与天空。再见了，老师。也许在未来的岁月里，我会记起你读的一两行诗，你说的一两句话，有关文学的，有关人生的。
我抱着花走在陈旧斑驳的回廊里，突然忆起第一次走进这回廊时的长发和青春，不禁百感交集。提前退休也是退了、休了吗？
由这里我将走向怎样的人生呢？
这一天下午排了研究所学生的期考。倚在十六教室的窗边看着校园渐渐沉寂的午后景象。天空湛蓝，疏疏落落的一些脚踏车匆匆骑过，一些捧着书的学生走向图书馆……不久一辆长长的车子驶来，停在傅钟前面，里面走出穿着飘拂白纱的新娘，开始摆着各种姿态照相。是在投入真正的人生前来此做一番回顾吧。许多年前，自己也几乎是由这座老楼嫁出去又回来的，这些年中，生活的长河波涛汹涌，白纱心情已难以记忆了。
当我回答了学生的问题再回到窗前，晴朗的天空几乎已全为低垂的黑云遮盖，新娘正收拢长裙跑回扎了彩带的汽车。雨点大滴骤落，迅速密集成为雨幕，隐隐闷击的雷电由远方移近，渐渐好似集中在校园里，不留喘息余闲地急擂猛击。闪电有时似乎穿窗而入，由另一面窗出去，到小方院中爆炸。这时学生们由考卷上抬头看我，看到我在台前镇静地站着，似乎安心地又俯首疾书。雷声连续地震动心肺，窗外那棵随着季节变色的榄仁树的阔叶上雨水倾注而下，雨幕密织，霎时已全看不到对面的行政红楼。在瀑布倾泻似的雨声中，我与这二十多位学生形成了休戚与共的孤岛，我更不知此时应怎么说才是最适当的告别。告别的不只是这一班学生，告别的还有数十年间共同经过的生长、骤变与激荡！
雷雨和来时一样，骤然停止。收了考卷，我站在回廊窗前等待积水消退，知道此时校门外的新生南路也没有我能走的空间。踌躇间，几位学生前来陪伴。我们决意涉一小段水去后楼咖啡店小坐。在笑语簇拥中，我们踩过了大大小小的水洼，似乎听得见沙土急渴吸水的声音。阳光由云缝闪射下来，阔叶树上金光闪耀，积水上映出渐渐扩大的蓝天和飞驰的白云……在这样的天象中，我又建新缘。

齐邦媛|一生中的一天·时光会流出一条宽广的河｜齐邦媛