中国电影|安德烈·塔尔科夫斯基：“电影之神”与雕刻时光的神话电影

如果为安德烈·塔尔科夫斯基写一段先锋戏剧式的个人独白，大概会是这样的：“我，安德烈·阿尔谢尼耶维奇·塔尔科夫斯基，阿尔谢尼和玛利亚的儿子，玛琳娜的哥哥，伊尔玛和拉丽莎的丈夫，小阿尔谢尼和小安德烈的父亲。我生在苏联，死在法国；我是7部半电影的导演和一本书的作者。我是几十部影片和几十部书的主角，我被几百个导演致敬，我的影片被几千个电影节放映，被几万名学者研究，被几十万影评人评论，被几百万影迷热爱着并热爱下去。”
独白还可以继续写下去，比如“被几千万个文艺青年当成接头暗号”或者“被中国影迷亲切地称为电影艺术的‘圣三位一体’之一”等等。虽然不免有些嘲讽，但塔尔科夫斯基，或者按中文迷影圈说法叫“老塔”，确凿无疑地是电影艺术的某种至高标准，以至于形成了全球迷影文化中的一种值得拿出来讨论的现象。

文章插图
安德烈·塔尔科夫斯基（又译为安德烈·塔可夫斯基），著名导演，代表作有《镜子》《乡愁》《牺牲》等，被称为“电影诗人“。
在中文语境中，塔尔科夫斯基的电影可谓是某种迷影圈的“基本教养”。以豆瓣为例，塔氏的7部长片和毕业短片均有超过万人标记看过，其中近4万人“看过”的《乡愁》（1983）以9.1的高分成为他最受欢迎的作品；《镜子》（1975）和《安德烈·卢布廖夫》（1966）也都高达9.0分。开个玩笑，塔尔科夫斯基可能是在豆瓣除了诺兰之外最受好评的导演（两人的作品也都因此而收获了不少一星差评）。而豆瓣网友的选择与堪称某种迷影风向标的《画面与音响》（又译“视与听”）杂志的影史百佳评选颇为相符。这份榜单每10年更新一次，2012年由846位影评人和策展人投出的结果中，塔氏的《镜子》位列19，《安德烈·卢布廖夫》位列26，《潜行者》位列29；由358位世界知名导演投出的结果中，上述三部影片分列第9、第13和第30名，塔氏也被同行选为影史十大导演的第五名。
简言之，塔尔科夫斯基在中文迷影圈，是某种接近于“不言自明”的伟大导演的存在。对这种神话地位稍加考察就能发现一些甚为有趣的历史路径，由此还可以反观内地迷影文化，尤其是基于互联网的迷影文化的形成发展过程。
作者 | 王垚（电影学者，任教于北京电影学院）
一、最早传入中国内地的《伊万的童年》
塔尔科夫斯基的影片最早传入中国内地，是作为“解冻电影”之一的《伊万的童年》（1962）被作为“内参片”供当时的电影界内部学习和批判。彼时中苏关系已经破裂，一批“解冻电影”的名作如《雁南飞》《第四十一》《一个人的遭遇》等，被批判为宣扬“战争残酷论”和“资产阶级人性论”，《伊万的童年》也名列其中。虽然被批判，但“解冻电影”高超的艺术成就在当时的中国电影界产生了深远的影响，甚至成了彼时正在学习电影的“第四代”导演们日后执导那一批“伤痕电影”时最为倚重的思想资源。当然其间细节和逻辑十分复杂，只消提一个中国电影史上著名的例子就可见一斑：《小兵张嘎》（1963）正是中国电影界对《伊万的童年》的回应，其论据之一就是里面那个著名的翻墙过屋的长镜头；而且我也猜想（未经证实）《闪闪的红星》（1974）在某种意义上（至少是塑造“小英雄”上）也可以续进这个脉络。当然有大量的影片都在致敬《伊万的童年》，随手举两个例子就是张大磊的《八月》（2016）和亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的《荒野猎人》（2015），前者的梦境处理非常相似，而后者更是直接照搬了不少构图和布景（如《伊万》中战争废墟和《荒野》中村落废墟等）。