中国电影|安德烈·塔尔科夫斯基：“电影之神”与雕刻时光的神话( 三 ) 电影

文章插图
《雕刻时光》，作者：安德烈·塔可夫斯基，译者：陈丽贵李泳泉，版本：人民文学出版社，2003年8月。
这一波塔尔科夫斯基在大众文化中的传播路径，正如上文提及，“雕刻时光”“乡愁”“牺牲”“压路机与小提琴”这些译名起到了极为关键的作用。但另一个不被感知却更为重要的脉络，则是与庄仔一路，从台湾和香港地区流入内地的电影书籍与音像制品，录像带，LD，VCD，再到后来大行其道甚至创下一番盛世的“9区DVD”。一面是十足市井的、以录像厅为场景的香港和好莱坞类型片；一面则是极为精英的，流传于电影学院、知识界的艺术电影。当然后者的“目录”仍要追溯到诸如电影回顾展和学术著作的片目，但此时更需要纳入的则是“电影节”的维度，香港和台湾地区的电影节成为了音像制品的主要参考渠道。等到互联网登临内地，迷影社区诸如西祠胡同“后窗看电影”成形，“淘碟”成为了大城市青年文化的一个重要组成部分，彼时的报刊杂志，尤其电影期刊也都会辟出版面来刊登“本周/本月碟报”，甚至有专门的网站和《DVD导刊》这样的专注DVD资讯的媒体平台。这些盗版DVD最初大都翻印自港版台版，后来发展到翻印欧美版本、集合各版花絮、包装精美的“最佳收藏版”。这类故事和资料几本书都写不完，仅说塔尔科夫斯基，从风靡一时的“牛皮纸袋”时代就有VCD流传，后来历经D5、D9，“洗版”无数，套装合集自是不提，以《乡愁》为例，2010年由“威信”厂牌推出的所谓“全球最佳版本”是这样的：

文章插图
“3D9精装终极收藏版”（编号ST-155）：Disc 1《乡愁》意大利二区16:9宽屏数码修复版(全球最佳画质版本)；Disc 2纪录片《雕刻时光》意大利二区全球仅有16:9宽屏版；Disc 3三部纪录片《塔可夫斯基的乡愁》《莫斯科挽歌》《塔可夫斯基生命中的某天》,来自英二区Artificial Eye发行的DVD "The Andrei Tarkovsky Companion"（塔可夫斯基的朋友们）
这个版本封套包装参考台版塔尔科夫斯基拍立得摄影集（缪斯出版，2008）设计，外封印有一章拍立得照片，有五种不同封面，内封则印有塔尔科夫斯基文章选段，并附赠3张明信片。盗版做到这个程度，大概正版也得自愧不如吧。如果这不是因为爱电影和爱塔尔科夫斯基，那还能是因为什么。
三、“圣三位一体”
中国影迷对塔尔科夫斯基的爱，最突出的表现大概就是大范围地传诵了“圣三位一体”这个说法，虽然塔尔科夫斯基名列伯格曼和费里尼之后（猜测是因为名字比较长，而不是江湖地位）。据magasa的考证，这个说法是“中文迷影圈的发明”，最早始见于费里尼自传《我是说谎者》（三联书店2000年版）的简介。虽然magasa认为这一说法使得“塔尔科夫斯基的地位在中文迷影圈内被大大提高了”，但从“中文迷影圈”的知识结构，也就是互联网之前的电影学术圈考察，塔尔科夫斯基的地位虽不至于登峰造极，但比肩伯格曼和费里尼还是足够的。这里自然还要引述来自伯格曼的“金句”：塔氏的电影“捕捉生命，一如倒影，一如梦境”，以及更加“商业互吹”的盛赞：“初看塔可夫斯基的电影仿佛是个奇迹，蓦然你发觉自己置身于一间房间门口，过去从未有人把这房间的钥匙给我。这房间，我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他，却能够在其中行动自如游刃有余……”
随着《雕刻时光》的简体版出版以及电影学课程在各高校的普及，从2005年开始，关于塔尔科夫斯基的期刊和学位论文开始出现，并在2007至2010年间达到高峰。这可能与塔氏日记《时光中的时光》（周成林译，广西师范大学出版社2007年版）出版直接相关。与之同时，9区DVD发展到了全盛时期，塔氏两部学生作品《杀手》（1956）和《今天不离去》（1959），以及一系列相关纪录片也有了资源和由网络字幕组翻译的中文字幕，也为这一轮学术研究提供了资源。