建立|是谁播下了建立“世界图书馆”的第一颗种子？亚里士多德|亚历山大|柏拉图

【建立|是谁播下了建立“世界图书馆”的第一颗种子？】在图书馆林立的当今世界，我们可能因为“习以为常”，很少去想人类社会早期的图书馆是什么样的、是如何建立的、藏有哪些书等诸如此类的问题；更鲜少想到，书籍刚刚出现的时候，会像出现在人类历史长河中的很多新生事物一样，受到人们的“排挤”和“否定”。
今天，让我们“穿越”回公元前5世纪、6世纪时期的雅典和罗马，看看书籍在那里是如何从最初的“被认为毫无用处”发展到“世界上所有的东西都会以书籍的形式存在”这种看法，又是谁在托勒密一世的心中播下了要建立世界图书馆的第一颗种子？

文章插图

来自东方的哈德良式的雅典
在希腊著名历史学家康斯坦蒂诺斯·斯塔伊克斯为自己所著的、由清华大学博士后刘伟担任翻译的《古希腊图书馆史》一书的自序中，我们可以寻得一些答案。
1
早在公元前 6 世纪初，在雅典的知识分子中开始养成了阅读习惯，而在此之前，这种阅读习惯是没有的。
起初，有许多人拒绝建立学术书籍图书馆，他们认为这毫无用处，并强烈反对整个想法。据说毕达哥拉斯述而不作，因为他更相信口述思想的力量。尽管毕达哥拉斯只是不太信任书面文字，并暂时停止了对这个问题的争论，但是柏拉图却往前走了一步，他经常列举自己反对书籍的诸多理由。在《蒂迈欧篇》中，柏拉图断言：“宇宙之父和造物主是无法发现的；即使我们找到了他，也不可能把他告诉所有人。”
在《斐德罗篇》中，柏拉图讲述了一个埃及的神话，根据这个神话，使用书写“会使学习者的灵魂产生忘性，因为他们不会再利用自己的记忆力。他们只会信任在头脑之外写下的文字，而不是自己的记忆。”他说，文字就像一幅图画，看起来栩栩如生，但却并不能回答问题，因此它只是一个虚假的形象。
柏拉图对书籍的反对，可能源于他的老师苏格拉底对书籍的态度，但是，它并不能避免拜纳姆（David E. Bynum）所说的，“一个可怕的战士走近时的骚动，首先被高大的树木听到”。换句话说，这是一个智者征服雅典知识分子所呈现出来的场景。

文章插图

柏拉图学园。来自庞贝的马赛克地板，那不勒斯国家考古博物馆
2
“世界上所有的东西都会以书籍的形式存在”（Le monde est fait pour aboutir à un beau livre），法国象征主义诗人和散文家斯特芳·马拉美（Stéphane Mallarmé）这句老掉牙的警句，对于公元前5世纪的雅典是完全合适的。
从公元前5世纪中叶开始，智者从希腊世界的每个角落蜂拥而至，并且带来了一种截然不同的教育和学术方法。他们开始的做法是，通过教授诡辩术（deinon poiein legeni）来赞美他们自己的品质和知识，他们能够保证对每一个问题都有答案。
苏格拉底驳斥阿那克萨戈拉关于“心灵”（nous）方面的著作《论自然》（On Nature），并嘲讽道，阿那克萨戈拉的书如果能在市场上以每本一德拉克玛的价格买到的话，那就没有多大价值了。而柏拉图在他的学园中特别提到了他所指称的“学园之灵”，也就是他最聪明的学生亚里士多德，亚里士多德在公开阅读完哲学作品之后，就相当于出版了这部作品。

文章插图

柏拉图和亚里士多德。拉斐尔《雅典学院》，复制品
亚里士多德认为，在写作中记录哲学家的观点是非常重要的，如果要促进科学学术发展，必须要通过书籍的方式才能实现。