理论性|谷曙光读《了不起的游戏:京剧究竟好在哪儿》︱了不起的思考( 六 )


书中的戏曲电影一章 , 可谓现身说法 , 也是极有启发性的 。 中国电影从诞生的那天起 , 就与京剧结下不解之缘 。 从谭鑫培开山的《定军山》 , 到梅兰芳的彩色片《生死恨》 , 再到“文革”中的样板戏电影……戏曲与电影的关系真个是剪不断、理还乱 , 矛盾始终存在 , 问题依然尖锐 。 京剧大师如盖叫天、周信芳、马连良、叶盛兰等 , 都在拍电影时与导演发生过矛盾争执 , 甚至不可调和……当年吴祖光给梅兰芳拍《舞台艺术》 , 李少春竟忧心忡忡地问吴导演:“你们拍梅先生的舞台艺术纪录片是挂胡子 , 还是粘胡子?”吴祖光看出了李少春这一问中的惶恐、紧张 , 还有顾虑 , 这个细节很能说明戏曲与电影的艺术紧张感 , 而戏曲人在电影面前又显得多么弱势!横跨影视、京剧的郭老 , 是当代电影史上最适合“调和鼎鼐”的跨界艺术人 。 我突发奇想 , 如果当年给盖五爷、叶四爷等拍戏的是郭老 , 这画眉深浅的 , 必然难不住他 , 肯定能拿捏好分寸 , 不辜负大师的苦心孤诣!
理论性|谷曙光读《了不起的游戏:京剧究竟好在哪儿》︱了不起的思考
文章图片

梅兰芳、俞振飞拍《游园惊梦》时的场景
现在 , 戏曲导演俨然成了“高危职业” , 网络上有的文章题目竟然是《痛斥戏曲导演亡我戏曲艺术》 , 文后的读者留言也是群情激愤 。 演员内行看不上导演 , 观众对导演亦啧有烦言 , 但各戏曲剧种还一再花高价请影视话剧的外行导演来执导戏曲 , 这就是戏曲界“四十年目睹之怪现状” 。 我以为 , 凡执导戏曲者 , 都应该好好看看以影视导演为主业的郭老的这本大作 。 郭老提出 , “戏曲与电影 , 谁也不将就谁” , “用戏曲的眼睛看电影 , 用电影的眼睛看戏曲” , “必须用电影语言创造出舞台性”……而电影中的各种艺术手段 , 如推拉横移、叠化闪回、慢动作、画外音、定格、淡出淡入、长镜头、平行蒙太奇等 , 郭老都能在戏曲中找到类似的艺术表现 , 把两者作令人折服的类比 。 我一个外行看了 , 都觉受益 。
理论性|谷曙光读《了不起的游戏:京剧究竟好在哪儿》︱了不起的思考
文章图片

周信芳拍的《徐策跑城》在布景上失败了
看得出 , 郭老对自己执导的京剧电影《春闺梦》是颇为得意的 , 他以自己的作品解剖麻雀 , 从剧本改编到唱念做打、画面处理 , 侃侃而谈……可惜我在网上没能搜到相关视频欣赏 , 稍觉遗憾 。 不过 , 这丝毫不影响我无比认同郭老的结论:“戏曲要拍成电影 , 就要遵循它舞台上这种虚实相生、无中生有的法则 , 而且 , 还要用电影语言的方式去实现它 。 ”现实却不如理想美妙 , 郭老自己“门儿清”:“近几年官方为了振兴京剧 , 出台了要拍一百部传统戏的影片 , 据说已经拍了三四十部 。 ……乏善可陈 。 不要说没有什么新鲜的探索 , 而且是大踏步地后退啊 。 ”这么犀利的批评 , 哪一个体制内的评论者敢说?
理论性|谷曙光读《了不起的游戏:京剧究竟好在哪儿》︱了不起的思考
文章图片

从程砚秋《春闺梦》剧照可见其布景之一斑
部分鲁鱼亥豕
由郭老 , 我想到了王元化、叶秀山诸人 , 王、叶也是各自领域极有影响力的杰出人物 , 但后来却把相当精力投入京剧研究中 , 并取得了斐然成就 。 郭老何尝不是如此?跨界出奇思 , 梨园百事通 。 像郭老这样的人、这样的书 , 多多益善 。 当然 , 我在书里偶尔也看出了矛盾之处 。 郭老惊叹于京剧表演体系的伟大:“它太神奇 , 太狂野 , 太符合人类的本性 。 但 , 巅峰也一定意味着终结 。 ”此处既已指出高潮早过、盛极难继 , 可是书的后面 , 还是大开药方 , 大谈创新 , 岂非知其不可而为之?