理论性|谷曙光读《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》︱了不起的思考( 三 ) 郭老|理论性|美学|郭宝昌|游戏

看到这个“人格撕裂”、匪夷所思的细节，既令人忍俊不禁，又不寒而栗，更深思不已。关键这还是真实的，郭老当面问过杜近芳。本来，台上假扮恩爱夫妻，台下却要划清界限；但杜在台上，瞬间跳出戏外，临时“发作”了一下。这是她的游戏。反过来说，叶盛兰何尝不是游戏？一边怀着负罪感，一边还要强颜欢笑，与杜缠绵。这又是不得已而为之的痛苦游戏。用此事说明演员的“游戏心态” ，抵得过上千言的枯燥议论。还有，马连良、李多奎在舞台上旁若无人地聊闲篇儿，陈永玲、张春华在无比紧张的表演中打赌较劲，都属善于取譬……引领读者在深入显出的例证中参悟出高妙的理论，郭老的书做到了。特别是杜近芳这个置之死地而后生的“绝例” ，服了！

文章图片

叶盛兰与杜近芳合演剧照
胡来的盖三省与逍遥游
书的前后各章节，时时紧扣游戏说。因为京剧里难以找出西方式的纯悲剧，于是京剧的悲剧又成为研究者“曲为解说”的问题了。说到底，还是对本国的戏没自信！没想到郭老对《红楼梦》那么熟稔，他为解说悲剧问题，拿《红楼梦》说事：“每写到悲时，总有人出来打岔，不是黛玉就是香菱，不是宝钗就是凤姐，这种手法在京剧中是一脉相承的，所以在京剧中几乎找不到西方式的纯悲剧。 ”篇幅有限，不便多引。但这类比，如盐溶水，浑化无迹。说丑一章，郭老又对悲剧再追加阐发，指出丑的表演淡化了生与死的悲剧感，而带着一点游戏的态度来处理悲剧，显示出我们中国人非常不一样的人生观。这一点我深有同感，在课堂上也跟学生谈论过。我举程砚秋的名剧《金锁记》为例，那是有名的悲剧吧，可是在坐监一折，沪上名丑盖三省饰演的禁婆子却百般的插科打诨。观众一边听着程四爷的窦娥唱出幽咽凄婉的二黄慢板，句句击节叫好；一边又不禁为禁婆子的搞笑举动而哄堂大笑。大概看盖三省助演的程派《坐监》，观众就始终沉浸在这悲喜交替的复杂情感中，审美体验也是极丰富的。戏台上在游戏人生，戏台下又何尝不是游戏人生？这个例子颇具代表性，似可作为郭老游戏说的旁证。

文章图片

程砚秋演《金锁记》戏单
对众说纷纭的男旦问题，郭老也有高见：“男人演女人始终研究和参悟男人眼中的女人美，研究女人取悦男人时如何美，这就进入了一种深深的游戏状态，在这方面，发现女人的美，男人比女人立场更客观、眼光更独到、更犀利、更敏感、更细微。 ……男旦所形成的艺术高峰，是人生游戏升华到了游戏人生的最典型的代表。 ”我觉得是谈出了新意的，距离产生美，真妇人、假妇人、雄妇人，从性别的角度看，男旦的美学意蕴何其奇妙丰厚。而后面的人生游戏、游戏人生，又与其核心的游戏说形成了照应关系，可谓点睛之笔。
我斗胆对郭老的游戏说略作补充。游戏说在西方哲学史上是个重要话题，我不懂，不敢妄言。但我联想到中国古代的智慧典籍《庄子》，其中的“逍遥游”太有名了。有学者把庄子的“游”分为外游、内游、至游三个层次。我想，这或许对理解郭老提出的游戏性也是有帮助的吧。京剧演员演戏，当然有游戏性，既入乎其中，又出乎其外，颇有些自由。然而，这游戏和自由也是有限度的，也是分层次的，并不是说演员在台上想怎么游戏就怎么游戏。在舞台上，能游戏其中，并游刃有余的，多是大演员、大艺术家。舞台游戏，能从心所欲不逾矩的，绝对是极少数；能善入善出，体会心物交融之妙的，颇不乏人；偶尔游戏一下的，或许更多；低俗倒胃口的游戏，也不是没有……至于那些三四流甚至不入流的演员，还是循规蹈矩比较好。不然，舞台就乱了方寸也。与游戏性相关联的，是娱乐性。舞台游戏，是为了娱乐观众；而观众得乐，观演的目的也就实现了。