马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物(11) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

《欢乐与时日》中有部令人揪心的短篇《一位少女的忏悔》，全文贯穿负罪主题，并以“母亲死亡”的悲剧收场。小说主人公是个女孩，她和家人在乡下度假，常去神秘的“遗忘园”散步……
自外婆去世后，普鲁斯特开始重建内心的“遗忘园” 。《追忆》中，叙述者重回巴尔贝克，无意间扔下外婆曾经帮脱的短靴，倏忽间又见她“慈祥、关切和失望的面孔” ，那一刻，想要重新将外婆拥入怀中的渴望和真正体会到她已离世的痛楚交织在一起。这个片段，也许是整部《追忆》最动人的场景。普鲁斯特将这种从已知事实到真切感受事实的滞后，命名为“心灵的间歇”(les intermittences du coeur) ，他曾考虑以此冠名整部巨著。
“感官的欲望把我们引向各处，但时过境迁，您又带回什么？内心的悔恨和精神的涣散。 ”早期作品中，普鲁斯特曾用《效法基督》中的这段话作为题铭。经历壮岁徘徊、双亲离世，他已厌倦游乐，在悔恨交加中决心提笔“雕刻时光” ，将“遗忘园”中的记忆揉碎，一瓣一瓣地过……
“我幼时觉得，《圣经》中任何人物的命运都不像挪亚那样悲惨，洪水把他困在方舟里四十昼夜。后来我常生病，不得不在方舟中度过漫长岁月。于是懂得，虽然方舟紧闭，大地一片漆黑，但挪亚从方舟里认识世界，却比以往任何时候都清楚……”
1906年，普鲁斯特搬到奥斯曼大街102号外叔公生前居住的房间，开启漫长的幽居避世的写作岁月。为了隔绝噪音，他把整个房间铺上软木；他希望床的朝向使“看到客人进屋的视线与房间对角线相合，偶然射入室内的阳光从左面进，壁炉热量从左面传来，但他常抱怨炉子不是太热就是太冷”；床边摆着他称为“小艇”的边桌，上面是书籍、纸张、蘸水笔和烟熏疗法用具；周身放着他那些黑漆布封面的学生练习簿，他从中剪下选定段落，贴在定稿本上……
“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。 ”

本文图片

▲马塞尔·普鲁斯特遗像，曼·雷伊摄
整部《追忆》的第一句话第一个单词“longtemps（久矣）”由long（长）和temps（时间）组成， “长”和“时间”也是人们谈论它绕不开的话题。法文本全书近3000页，且多是“绵延”长句，三分之二的句子超5行，四分之一的句子超10行，最长的句子有394个法文单词、2417个字母，若以标准印刷字体排成一列，这个句子约有4米长，足可在酒瓶底部绕上17圈。
《追忆》无疑是一部挑战阅读极限的小说，连普鲁斯特的弟弟罗贝尔都表示：“要身患重病或腿部骨折，才有时间去读《追忆》。 ”更为世人熟知的是法朗士那句哀叹——“人生太短，普鲁斯特太长。 ”
但普鲁斯特觉得有必要写那么长，因为他想表明，时间如何在我们一生中逝去，时间如何改变我们，而我们又如何能把时间留住……
若你无法忍受他用30页描写床上辗转反侧，用150页渲染盖尔芒特家的晚宴，然后再用另一卷的一半篇幅铺陈盖尔芒特家的聚会……那你会因过早转身而错过由马赛克精心镶嵌的全景巨画，错过一座由时间碎片巧妙砌筑的记忆大教堂。
普鲁斯特曾探讨人刚读完一本好书后可能产生的复杂情感：“合上书，我们不敢声称自己得到全然满足，要么出于羞愧，要么出于想成为被怜悯对象的欲望，抑或为了别显得太快乐，又或因为快乐一旦被考察质疑，它就消失了。 ”