马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物( 七 ) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

本文图片

本文图片

▲斯特劳斯夫人送给普鲁斯特的记事本。从1908年至1918年，普鲁斯特为《追忆似水年华》准备了各种前期记录，还装饰上一些速写
“普鲁斯特的早熟令比他粗俗的同辈着迷，但成年人更惊叹于他的彬彬有礼、温文尔雅、细致周到。 ”在德雷福斯的记忆中， “一个怕冷的俊男孩，穿着厚毛衣，跑去迎接年长或年轻的夫人们，在她们面前弯下腰来，且总能找到令她们颇有好感的话题。 ”
青少年时代起，普鲁斯特就对社交颇感兴趣，这让他那些同学困惑不已。他略显做作的举止、对他们母亲行的吻手礼、送给“风雅女郎们”的花卉糖果，都让他们觉得他轻浮。在布朗什笔下，中学刚毕业的普鲁斯特已酷似半个“纨绔子弟” 。 “他那水绿色丝质领带打得很随意，裤子总拧着，外套飘洒，手拄一杆白藤手杖，灰色珍珠手套上镶着黑色条纹，又破又皱又脏，高高的帽子状如刺猬；纽眼上总别着某种兰花，八成是英国大使利顿爵士的赠物。他端坐某位贵妇脚边，抬起前一天刮过的脸看着她，神情优雅又庄重，对奥黛特·斯万如此，对盖尔芒特夫人如此，对香榭丽舍大街上私人套房的女房东也是如此。 ”
现实生活中，最先出现的是他外叔公路易的情人洛丽·海曼，一朵“故作风雅的奇特交际花” ，她曾激发了画家詹姆斯·迪索和作家保尔·布尔热的创作灵感。《追忆》中，风流的外叔公路易成了阿道夫，洛丽则是他身畔充满异域风情的“粉衣女郎” 。这个令年轻叙述者着迷的女人，奥黛特，后来成了斯万夫人。在普鲁斯特的青年时代，洛丽常把“我的小马塞尔”带在身边， 1888年送了他一件珍贵礼物：一本布尔热的小说，还绑束着她裙上的一条缎带。

本文图片

▲洛丽·海曼的肖像。这位半社交女郎曾是普鲁斯特外叔公的情人，启发普鲁斯特创作了《追忆》中的人物“奥黛特”
“不戴任何首饰，着一件黄色丝网连衣裙，裙上满是卡特利兰图案，乌黑发髻上也插着几朵卡特利兰，倒挂在笼罩于浅浅光环下的这座塔上。她像她戴的花儿一样清新，像花儿那般若有所思……”普鲁斯特1896年创作的短篇小说《无动于衷》（1978年被发现）可视作《追忆》中“斯万之恋”的初版。布朗什所说的“某种兰花”便是这里的“卡特利兰” ，小说中那个情欲纷纷的经典桥段的“主角”——马车打了个趔趄，斯万借口为奥黛特摆正胸前的卡特利兰，进而“在那晚占有了她” 。于是， “摆正卡特利兰”（faire catleya ，意指“云雨”）成了这对情侣间的隐语，随着《追忆》小说和各版本电影的传播，这种隐晦表述成了流行语，在欧美风靡一时，甚至超过了可怜的“小玛德莱娜” 。
“当我们害怕失去她时，我们眼中便只有她一个。当我们确信已得到她时，我们才会将她与别的女人作比较，而且觉得哪一个都比她好。 ”普鲁斯特一针见血地指出， “占有”之后便是“厌倦”……
在普鲁斯特眼里，两情难保长久，惟有“嫉妒”介入，才能拯救寡淡的爱情。斯万对奥黛特如此，叙述者对阿尔贝蒂娜亦是如此。 “写这本书时我真感到，要是斯万认识我又肯接受我的指导，我该能有法子让奥黛特回到他身边。 ”在写给安德烈·纪德的一封信中，普鲁斯特历数他当恋爱导师的本钱。 “虽说我从自己这儿什么也得不到，但我却拥有一种力量，常能帮他人祛除痛苦，带去欢乐（我肯定这是我惟一的天赋）。 ”