马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物( 八 ) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

“嫉妒往往表现为一种欲望，心神不安地只想在爱情生活中采取一种专横态度。 ”我们能否真正了解自己所爱之人？在《追忆》这本文辞恳切而又痛苦的书中，普鲁斯特直视每对恋人眼中的妒火。他愁肠百转，忧思我们为何渴望彼此占有，嫉妒如何比死亡更持久，以及我们是否可以重返初恋的青涩……在剖析“嫉妒”最黑暗的恐惧方面，普鲁斯特是当之无愧的大师。他曾给冒险选择同居的人一句忠告：“倘你当真和一个女子同居了，你很快会发现她身上那些使你产生爱情的东西都消失了，但‘嫉妒’却能令两个人重新走到一起。 ”
地名与人名：无数社交界
奥德伊，普鲁斯特的出生地。路易十四时期，莫里哀和拉辛在此避暑；19世纪，雨果和龚古尔兄弟都曾在此静享安宁；大画家布朗什一家也曾居住于此——1892年，正是在这里，他为青年普鲁斯特作了那幅著名肖像。
21岁的普鲁斯特，唇上蓄须，杏眼微垂， “眼睛像棕色和金色的甜烧酒，在缠人的目光里，因对万物的了解而产生的悲伤沉浸在一种轻快的狡黠之中，那种突然因他的愿望而变得彻底的冷漠，则带有一种虔诚、遐思和无止境幻想的金色光彩。 ”他左胸佩一朵卡特利兰，如《追忆》中所写，它“不像真花儿，而像是用丝绸、缎子做出来的” ，这迷人的花朵衬着他，有种时髦与懒散的混杂气质，使人在刹那间想起奥斯卡·王尔德。

本文图片

▲马塞尔·普鲁斯特的著名肖像画，雅克-爱弥儿·布朗什作， 1892年。画作现陈列于奥赛博物馆
“这张不太端正而略显病态的脸，就长在这位优秀的年轻人身上。他优秀到似乎能在整个巴黎面前显摆，胆大妄为却不虚张声势……其面容的真相，光彩清新如沐春风，若有所思之美胜于思想之美，还有幸福生活的精美。 ”
正如《让·桑德伊》中的肖像自述，普鲁斯特感受到了这种美。于是，他在赴宴路上放慢脚步，在夏日夜晚快乐闲荡。见路人眼里映出自己的英姿，他感到欢心。 “他有时过分夸张这种优雅，变成搔首弄姿，但风趣诙谐，如同他有时过分夸张自己的和蔼可亲，像在阿谀奉承，但做得聪明。 ”据格雷格回忆， “我们内部甚至创造了普鲁斯特化（proustifier）这个动词，形容自己十分清楚意识到的亲热恭维，带有老百姓眼里没完没了、滑稽有趣的‘客客气气’ 。 ”

本文图片

▲马塞尔·普鲁斯特（后排中）与朋友们在一起， 1899年在安菲翁的朋友布朗科凡家。其中前排有卡拉芒·什麦公主，第二排右边有女诗人安娜·德·诺瓦耶
作为社交界宠儿，普鲁斯特堪称举世无双的“谈话者” ，尽管他自己非常清醒——“我们为别人说话，但为自己沉默。 ”“普鲁斯特化”的收件人包括一长串巴黎名流：孟德斯鸠、法郎士、卡亚韦夫人、斯特劳斯夫人，以及那些沙龙宴会的座上宾……当洛丽收到普鲁斯特那15枝长柄菊花时，附赠“我建议把这个世纪叫作洛丽·海曼的世纪”；盖尔芒特夫人另一原型伊丽莎白·格雷夫勒伯爵夫人曾令普鲁斯特神魂颠倒， “我不知道自己去过多少次歌剧院，只是去欣赏她那身着装，她登上楼梯的样子”；女诗人安娜·德·诺瓦耶（伯爵夫人）的小说出版，普鲁斯特将之比作“一座可供人类沉思的奇妙星球” ，继而啧啧赞叹， “我一点都不羡慕尤利西斯，因为我的雅典娜更美丽、更有才。 ”