马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物( 九 ) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

本文图片

▲伊丽莎白·格雷夫勒伯爵夫人（1860-1952），纳达尔摄。她是盖尔芒特侯爵夫人的原型之一。 “我不知道自己去过多少次歌剧院，只是去欣赏她那身着装，她登上楼梯的样子， ”普鲁斯特写道
说到“尤利西斯” ，普鲁斯特确实跟乔伊斯碰过一面。 1922年，两位作家都出席了里兹饭店庆祝斯特拉文斯基芭蕾舞剧《列那狐》首演的晚宴。乔伊斯姗姗来迟没穿礼服，普鲁斯特则自始至终未脱下毛皮外套。乔伊斯后来回忆：“我们的谈话总以否定式作结。普鲁斯特问我是否认识某某公爵，我说‘不’ 。女主人问普鲁斯特是否读过《尤利西斯》，他答：‘没读过’ 。 ”
晚宴结束，普鲁斯特与那日作东的斯契夫夫妇上了他叫的计程车，乔伊斯问也不问就坐进车里。上车后他先打开车窗，继而又点上一支烟，两个动作对普鲁斯特而言恰恰都是要命的。归途中普鲁斯特虽然说个不停，却没半句是对乔伊斯说的。车到普鲁斯特寓所，他悄悄对斯契夫说：“请对乔伊斯先生说，让我的车送他回去吧。 ”计程车将乔伊斯送回住所。此后二人再未谋面。
如许场景，让人不禁想到《所多玛和蛾摩拉》中盖尔芒特夫人那句苦涩真言。 “社交界就是这样，大家都看不透对方，都不跟对方说自己想说的话，不过，生活中到处都是这样。 ”
曾有人揶揄，普鲁斯特随口发出赞美，就像他身不由己地咳嗽。他的恭维让那些夫人迷醉，她们珍藏着他的感谢信。但他也写过充满恶意的信件——只是从没寄出罢了。也许，整部《追忆》可以视作他没有寄出的最长信件……

本文图片

▲1892年夏，斯特劳斯家在特鲁维尔的庄园里留影，坐者左起依次为马塞尔·普鲁斯特、艾蒂安·冈德拉、热纳维耶芙·施特劳斯
《追忆》中的社交场五百多个人物，小说家带我们进入当时的贵族沙龙：宾客们讨论政治、文学、音乐和绘画，同时品评夫人们的帽子或衣裙。年轻的马塞尔兴致勃勃步入这些场所，而伟大的普鲁斯特感兴趣的不只是受邀，他要核实社会结构， “人们在社会和爱情中的相互关系” ，他把社交界看作奇妙的动物博物馆。 “任何作者对自己的人物都不像他这样既冷酷无情又心慈手软。 ”雅克·波雷尔评价， “他把人物像兔皮那样翻过来，但他先是狂热爱恋。 ”
在《女囚》中，普鲁斯特确实写道，故作风雅是心灵的严重疾病， “但不会把心灵完全搞坏。 ”在社交界，他用那双“翠鸟般的敏锐眼睛”观察，他享受其游戏规则，同时又对其进行尖锐批判。普鲁斯特得以称为“社交界”作家，是因他生活在无数社交界之中，一个多世纪下来，去除种种面具之后，我们仍感到自己处于这些社交界。他写下的关于爱情、友谊、欲望、嫉妒、丧失及记忆的文字，今天看来仍具有激动人心的现实性。
“心灵的间歇” ，重建“遗忘园”
“真正的生活，最终得以揭露见天日的生活，才是唯一真正经历的生活，这就是文学。这种生活时刻存于艺术家和每个人身上。只是人们没有察觉它，因为不想把它弄个水落石出。 ”
退役后多年，普鲁斯特都没个正经职业。父亲希望他进外交界，他报读了政治学院，但又明确表态， “文学和哲学以外的事，对我来说都是浪费时间。 ”