马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物( 十 ) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

本文图片

▲普鲁斯特的速写，绘在写给雷纳多·哈恩的信的页边上。后者幽默地吹嘘选用米其林轮胎有多好多好
他去巴黎大学旁听未来表姐夫亨利·柏格森的哲学课；初学绘画，在卢浮宫流连忘返；拜访少时结识的女主人，拓展社交圈……他去玛德莱娜·勒迈尔的画室，这位“创造的玫瑰仅次于上帝”的水彩画家，部分激发了《追忆》中维尔迪兰夫人的塑造；他与“魅力超群绝伦”的音乐家雷纳多·哈恩结下亲密友谊，后者对“樊特伊小乐句”（普鲁斯特在《追忆》中虚构的一首奏鸣曲，风格取自圣桑、福雷、弗兰克等法国作曲家）的创作功不可没。
当时，普鲁斯特的老同学们已步入职业轨道，他却无法像严父慈母所希望的那样立身行事。就在众人快对小马塞尔失去信心时， 1896年，普鲁斯特宣布发表第一部作品《欢乐与时日》，书名模仿古希腊诗人赫西俄德的长诗《劳作与时日》，但以天真的“厚颜无耻”把“劳作”换成了“欢乐” ，这是他《追忆》之外唯一一本在世时出版的作品。
普鲁斯特请来法郎士作序、勒迈尔绘图、哈恩作曲，但这本处女作反响平平，它的正文过于华丽，附加部分过于繁复，价格又过于昂贵（一般书籍只卖3法郎的时代， 13法郎50生丁已是惊人高价）， “柔软光滑的书页”令严肃批评家不快，他们觉得这不过是风流才子的无聊消遣。
“这位年轻朋友的书有着疲乏的微笑、疲乏的姿态，但无失美感和优雅。 ”法郎士在简短热情的序中写道，有一种“灵活、深刻和真正敏锐的智慧”、“诗人一眼就看出了隐秘的思想和欲望”、“温室般的气氛”、“高雅的兰花”、“奇特病态的美”、“人们在此呼吸到了世纪末的颓废” 。

本文图片

▲“马奈风格”的雷雅娜的素写，马塞尔·普鲁斯特作。 1919年6月至10月，普鲁斯特正是暂住在这位女喜剧演员家里
而倏忽间，新世纪悄然而至，巴黎街头，文学杂志社nrf（《新法兰西评论》，伽利玛出版社前身）掌门人加斯东·伽利玛偶遇普鲁斯特，立刻被这个“目光温柔、神情漠然”的青年打动，两人由此订交，十余年后，即1913年秋，普鲁斯特找到伽利玛，希望《追忆》交由他出版，但审稿的纪德被两叠550页厚的稿子和公爵夫人家没完没了的饭局弄得不胜其烦，斩钉截铁拒了书稿。普鲁斯特辗转多家找到格拉塞，自费出版第一卷《在斯万家那边》，外界反响热烈，纪德追悔莫及，主动写信致歉：“拒绝此书是nrf犯下的最大错误，也是我此生最后悔内疚的事。 ”伽利玛打友情牌挽回败局，普鲁斯特领情， 1918年，第二卷《在少女花影下》由其出版，引起评论界关注， 1919年裹上印有“龚古尔奖”字样的“腰带”进入大众读者视野，这是nrf有史以来第一次使用腰封。
1923年，普鲁斯特已去世，距《追忆》首次出版又过10年，纪德重读《欢乐与时日》，用“今天已富有经验”的审美眼光看， “《追忆》中能欣赏到的东西，无一不在这部作品中呈现……断断续续的追忆，悔恨之情的淡漠，地名引发的联想力，嫉妒的困扰，令人心悦诚服的景色描绘——甚至维尔迪兰家的晚宴，宾客们的故作风雅，言谈间流露的自负——这类洞察入微的描写，这种艺术上的用心对普鲁斯特分外珍贵，而且常常滋润他的思想。 ”