肖恩·|在书店老板眼中，谁会是最讨厌的读者？( 二 ) 书店老板|肖恩·|词汇|读者|威

类型一种：doctus（专家）

文章图片

英剧《布莱克书店》（第三季）剧照。
这类人踏进书店没有别的理由，只是为了长篇大论地给你上课，告诉你他们的专业兴趣是什么。若你对这一领域一无所知，那么他们就能得到独特的快感—因为你几乎肯定是不了解的。大部分经营专业类书籍的书商都通过多年的积累，获得了丰富的知识，这悉数反映在了他们的藏书上。可是，若你经营一家大众书店（像我这样），就不可能无所不知。尽管如此，对那些将自己成年后的人生都奉献给了研究西伯利亚树栖蜗牛繁殖习惯的人，你坦白这点试试。当你透露出，不，你不曾听说过米哈尔·霍萨克在这一课题上影响深远的研究《古生态重建中的软体动物群落：利用传递函数模型对其预测能力进行研究》时，他们定会以一副傲慢的神情讥讽你，流露出不加掩饰的喜悦与轻蔑（两者程度相当）。虽然这些人会从你对其专业领域的无知中获得快乐，但他们无法真正理解为什么你或者其他人不想花二十年时间蜗居在鄂木斯克五十英里外树林的帐篷里，带着一本笔记本和一架检测蜗牛粪便的显微镜，除了与这一科目相关的晦涩学术论文以外，什么都不读。
在这类人中，极少数更擅长社交的成员则意识到，其他人或许无法分享他们难以理解的兴趣。于是，这一小撮人从另一件事情上获得了替代的快感，那就是他们对生态位的迷恋。这项爱好多少有些与众不同，而这让他们误以为自己看上去更有趣了。我们曾经有位常客，总能成功地吓人一跳。他悄无声息地进到店里来，突然出现在柜台旁，爽朗地同我们打招呼以宣布自己的存在， “你好啊！我这人有点古怪，我，我超爱阅读有关不同结石之间区别的书。 ”但叫人痛苦的赤裸真相是，事实上，他对不同结石之间的任何区别都没兴趣，只是因为自己太过乏善可陈，因此觉得告诉别人有这样的兴趣爱好就能够拓宽自己的人设。然而并没有。不言而喻，任何自称“有点古怪”的人，显然都不怎么古怪。
类型二种：homo odiosus（讨厌的人）

文章图片

电影《书店》剧照。
这类人总觉得自己是个博学家，一旦你注意到他们的癖好，就会发现，在任何你选择提及或偶然提及的话题上，他们都要积极同你分享自己的想法。他们在场时你最好保持绝对沉默，因为就连最微不足道的小事也能触发其慷慨激昂的长篇大论，讲的还是你最反感的话题。不过，你往往很难发现客人们竟然属于这一分类范畴，直到一切为时晚矣。他们毫不避讳地去听别的客人谈话，然后用自己的观点横加打断（通常充满攻击性）。在诸多场合，我都不得不同无辜的旁观者道歉。他们原本只是在小声交流，结果却遭到陌生人的一通咆哮，这个陌生人恰好能听到他们说话，未经允许便擅自开口（很有可能还是个种族主义者）。
在这类人中我们有一位杰出的代表，接下来的几段记述了我朋友某天来店帮忙的经历，这些经历可以充分说明不知如何与这类人打交道的危险。
一个夏天的星期六早上，天气温暖，我的朋友罗宾十一点钟出现在店里，在书店靠前的柜台后面驻扎了下来。我当时正在店里四处转悠，假装工作。一如往常，书店的日常生活就是你来我往，数小时之后，附近著名的讨厌鬼阿尔弗雷德拿着三本书去了柜台。他带着一种平静的、沾沾自喜的神情，将书重重地放在了木质台面上，眼睛则死死盯着罗宾，仿佛是在提前宣布这些书“很重要，因为正是它们造成了目前这种情况” 。