肖恩·|在书店老板眼中，谁会是最讨厌的读者？( 五 ) 书店老板|肖恩·|词汇|读者|威

作为一个书商，我感到，要公平公正地对待卖书给我的人是自己的职责所在。我觉得被骗，不是为了我自己，而是为了卖书给我的那位老先生。如果同样是由我来销售这些书，并且也卖了一万九千英镑，为了让自己心安，我一定会给他写张支票，把大部分收入都归他所有。没错，；我们都爱便宜货，但在这类事情上，钱并非全部。没人会乐意觉得自己上当了。这位古书收藏家很清楚我没有机会发现这套书的更高价值。如果他愿意同卖书给我的那个人分享这一万九千英镑，但把我踢出局，那我简直能高兴死。
尽管有这样的遭遇，但古书收藏家似乎是个濒危物种，这一现实还是令我感到难过。 “濒危物种”这个词可以用来形容绝大多数藏书人。他们出现在我面前的数量一年少似一年。知识不再仅是书籍贮藏的内容，严格说来，书籍或许不再像曾经那样作为知识的源头而那么珍贵了。我父母的朋友布赖恩收集杰弗里·法诺尔的书，由于这个作家实在是太过时了，所以几年前我就不再收购他的书。我已经在诸多场合告诉过布赖恩这件事，可他完全不放在心上。只要他人在苏格兰，就一定会到店里来，问我有没有新收来的法诺尔的书。他有张清单，写在一个破破烂烂的笔记本里，并且他总是带着一股我始终无法拥有的乐观激情破门而入。我这儿从来没有他在找的东西，主要原因是我已经将所有法诺尔的书都送去废品回收了。想到这会导致将来的某一天布赖恩最终不再到店里来，我感到有些心痛。我怀疑，直到我最后一次关上书店的门，是否还会有人再向我问起杰弗里·法诺尔的作品，除非他能享受到始料未及的翻红，就像温斯顿·格雷汉姆的《波达克》系列小说那样。在BBC拍摄了这个系列之后，演员艾丹·特纳在每一集里都要脱好几次上衣，也因此让这个系列出了名。
类型五种：mechanicus in domo sua
（家庭机械师）

文章图片

电影《书店》剧照。
这些顾客是绝对的快乐源泉。通常，他们都是为路虎寻找《海恩斯手册》。如果你没有的话，他们也从不失望；但若你恰好有一本，那他们则会喜出望外。除了与汽车相关的书籍外，他们什么书也不看。可是，谁又在乎呢？他们就读他们想读的东西，像每个人一样，没有一丁点儿在文学上的自命不凡。我喜欢并且尊敬他们。他们激情满满、令人愉快，值得最高的赞赏。他们会津津有味地吞下自己的文学猎物，比在牛津大学研究乔叟早期手稿的教授找到一本早期的卡克斯顿版古书还要热忱。这种快乐是他们应得的。他们渴望信息，无论这信息是1947年的萨福克矮脚马牌割草机的火花塞直径大小，还是1976年的福特科蒂纳齿轮箱规格，都无所谓。活字印刷本该为这样的人发明出来才对为这些使用书面文字真真正正做实事的人，而非那些装模做样的人。那些人搞得好像活字印刷之所以存在，要么是为了推动他们特定的宗教偏见，要么是为了印证他们对水占卜或梦境解析这类伪智慧的信仰；抑或是为了使其自我催眠自己在斯劳的小屋位于六条地脉的交汇处，因此应当具有国家级名胜的地位。但事实上，它真正的归属，应该是在一群推土机的轮下。
家庭机械师总是紧张兮兮地走进书店，常常穿着油腻腻的工装裤。当你告诉他们，你确实收有老旧的《海恩斯手册》时，他们便满心欢喜。即便你没有他们要找的东西，他们自己也总能找出一本来，而且还恰好与他某个朋友正在修理的车子相关。我住在布里斯托尔的时候，有个朋友一直在购买老旧汽车进行维修。他就曾提到《海恩斯手册》，说是“海恩斯的谎言之书” ，因为总有一些线路，或者制动液储液罐，与他当时在修理的汽车的真实状况不相匹配。