肖恩·|在书店老板眼中，谁会是最讨厌的读者？( 四 ) 书店老板|肖恩·|词汇|读者|威

在我们短暂的谈话当中，他会简明扼要地掺入一些极其迷人的内容，都是精心打磨过的，并且总是让我意犹未尽、想去了解更多。我会格外想念他。
类型四种：homo qui libros antiquos colligit
（古书收集者）

文章图片

电影《书店》剧照。
古书收集者是一类截然不同的人群，他们对书的兴趣往往在于将书作为一个物件，而不是其中承载的内容，尽管情况也并非完全如此；许多对古书感兴趣的人都是用它们来进行学术或者家族史的研究。如何从自己的专攻领域之中甄别出特殊版本，对此古书收集者始终拥有百科全书般丰富的知识，深谙其道。比方说，罗伯特·彭斯著作的早期版本，尤其是《苏格兰方言诗集》。搜集这本书的人会翻遍书店的书架，寻觅极难找到的基尔马诺克版，那是由基尔马诺克人约翰·威尔森于1786年出版的版本。他们知道在六百一十二本的预订版中，只有八十四本留存了下来。而且这一版本很好辨认，因为彭斯将这本诗集献给了加文·汉密尔顿。他们也完全了解本书的二版二刷（1787年的爱丁堡版，献给“苏格兰皇家狩猎部的贵族与绅士”彭斯是个收税人员，很清楚怎么做才对自己有利）中多收录了十七首诗歌，《颂献哈吉斯》里还有一处印刷错误。这首诗里的苏格兰语单词“skinking”（意思是“水汪汪”）被错误地排成了“stinking” 。这一错误在伦敦版里延续了下来（也是1787年出版），这些版本成了后来著名的“stinking版” 。这种神秘的知识似乎有些强迫症意味，但那是因为对某个课题相当狂热的人往往都会有强迫症的特质。
专家属中的古书收集亚群的另一个特质便是不可避免地对价格报以不满的啧啧声。没错，那可能是十二卷一套的限量签名版《尼伯龙根的指环》，由亚瑟·拉克姆绘制插图，标价六百英镑。我可以向你打包票，那些羡慕地摩挲它的顾客绝对会不满地摇摇头，告诉你说他们在别处看到过这套书，要价要便宜得多。但若果真如此，那他们还如此贪婪地盯着你的书未免也太奇葩了。啧啧地告诉书商你见过更便宜的版本，这样是不太可能获得折扣的。我们都很清楚有时买书会多花冤枉钱，或者某些书的价格会有所下降，但是绝大多数人都不太可能因为一个陌生人抱怨说看到其他书店卖得更便宜，就给一本书降价而自己承担损失。
我有位买古书的常客，尽管他到柜台来的时候，账单常常达到三位数，但他总是能做到在离开书店的那一刻，让你感觉仿佛被打劫了一般。他已经退休，显然家境富裕，对稀有图书抱有兼容并蓄的兴趣。上一次他来店里的那天早上，我刚从一位极其有趣的老人那里买来一堆藏书。老人一家显然已经两只脚都踩在了更高的社会阶层上。这些书曾舒舒服服地躺在一个豪门的书架上书上有你在收藏古书时总盼望见到的图书馆馆戳；纹章历史悠久，纸张间弥留着用人添火时的木头味儿。但是，显而易见，这个家庭后来家道中落，房子也没有了。我怀疑这是藏书室里最后的零头了，它们被装在超市的面包箱里带过来。我无法确切记清付了他多少钱，不过我留下了他的联系方式，因为还有些书我当时没空进行检查和评估，如果最终定价过低，我希望能补偿他。我估摸着其中应该有一套马洛礼两卷本的《亚瑟王之死》，由奥布里·比亚兹莱插图并题刻。那个古书收藏家来到店里，仔细翻检了我刚收来的货物，最终，一不小心发现了比亚兹莱的那套书。他问我要价多少，在根本还没机会做详细研究的情况下，我告诉他八百英镑，结果他（出乎意料地）开心地付了钱。几个月后，在卡莱尔图书节上我偶然遇见了他，他得意扬扬地告诉我，在伦敦拍卖会上，他将那套书卖出了一万九千英镑的高价。