肖恩·|在书店老板眼中，谁会是最讨厌的读者？( 三 ) 书店老板|肖恩·|词汇|读者|威

在被阿尔弗雷德折磨了二十多年后，我深知，面对他可能抛出的一切引导性言论，唯一安全的回应就是沉默。不幸的是，我还没有机会教导罗宾如何应对这类情况。除了在阿尔弗雷德背后手忙脚乱地朝他打信号、让他别吭声外，我什么也做不了。好在老天保佑，阿尔弗雷德问能否把书先放在柜台上，他要去银行的ATM机上取点现金。
等他走远到听不见我们说话时，我马上提醒罗宾，阿尔弗雷德明显就是等着我们当中有人开口向他提问，所以千万别问问题，以免承受那没完没了又自以为是的演讲。他要说的就那点东西。 “等他回来付钱的时候，千万别说任何可能被他误解的话，让他以为你对他不吐不快的那些事儿感兴趣。 ”这是跟罗宾分开前我叮嘱他的话，随后我就上楼去煮茶了。坦白说，我的话毫无说服力，我也不幻想自己做的这些事真能产生什么作用。
二十分钟后，我人在厨房里，此时疲于应战的罗宾出现了。他解释说，我刚离开，阿尔弗雷德就回来了，但是没能从ATM机取到现金，因此避免提及任何可能让其误会罗宾对他或他的书感兴趣的话罗宾建议他使用免接触式银行卡付款。 “结果这打开了他的话匣子。接下来的十五分钟内，我不得不听上一段有关网络安全的长篇大论，内容偏执多疑。我真心觉得他永远也说不完。 ”
我尚未发现阿尔弗雷德对哪个话题没有令人不快的深刻见解，也没发现阿尔弗雷德对哪个外国人不曾怀有毫无道理的恐惧。而意料之中的是，对自己这种毫无理由的仇外情绪，他的解决方式是希望国家重拳出击，其手段通常包括驱逐出境或监禁。而所谓的罪行呢，不过就是他们无法共享他的观点。
类型三种：homo utilis（有用之人）

文章图片

电影《书店》剧照。
【肖恩·|在书店老板眼中，谁会是最讨厌的读者？】并非所有专家都惹人厌烦，当然了，除非你是迈克尔·戈夫。有时候，专家能够派上大用场。一月的时候，我接到了一位住在邓弗里斯的女士的电话，她一直在清理自己的藏书，急需卖掉一些。那是个寒冷阴沉的下午，当我来到她位于足球场附近的独栋平房时，发现一箱箱的书堆得到处都是。这些藏书趣味十足且种类繁多，其中包括了上百本她丈夫收集的板球类的书；而她自己则收集毕翠克丝·波特、“观察者书系”和“瓢虫书系”之类的书籍。这些对我来说都是书店里的优质库存。在翻检这些藏书的过程中，我拿起一本不太吸引人的平装书，是帕特丽夏·温沃斯的《荒凉之路》，就在此时她评论道：“哦，那真是本有意思的书，特别罕见，而且价值连城。 ”我看着这本书，封面是一张照片，拍的是一盒巧克力上放着一根针管。我是绝不会说这本书罕见或者价值连城的，然而她解释道：“桑顿的人，也就是巧克力公司的人，反对这一封面，因为他们认为，将他们的产品与注满毒药的针管联系在一起可能会损害其品牌形象。所以这个封面就撤回了，化成了纸浆，然后他们又设计了另一版封面。 ”这类信息对一个（偶尔）需要说服人们相信自己不是在胡扯的书商来说，珍贵无比。
我有或者说直到不久前还有一位常客，名叫哈米什。在我还差几周写完这本书的时候，他去世了。他是个息影的演员，非常痴迷于军事历史。同他聊天是件赏心乐事，他肚子里从来都不缺好故事。他对二战课题很感兴趣，对这一领域的了解程度丝毫不亚于任何专业科研人员，却从不厌倦，也从不自以为是地高谈阔论。