大地|于坚：眉山的初秋，还是可以感受到苏轼父亲诗句中那种氛围苏东坡|庄子

【读书札记】
■于坚（著名诗人，鲁迅文学奖得主，华语文学传媒大奖“年度杰出作家”）

文章插图

四十多年来，朝拜苏轼的故乡一直是我的夙愿。父亲也一再敦促我，回四川老家的时候，要去江油，要去眉山，要去杜甫草堂。他出生在四川省的资阳，是中国浩瀚如繁星的古典诗词爱好者和作者中的一员。是的，有一天得去看看。2014年秋天，当我前往苏轼家乡眉山的时候，我的心情与一个即将前往拉萨的香客无异。
说到朝圣，人们不由自主地会仰望茫茫太空，似乎圣贤们是来自那里，某个不可见、无法企及的高处。人们备感惊讶，朝圣之路，一方面已经高度抽象，成为文明的精神遗产、不朽的经典，在图书馆束之高阁，甚至匿名，成为颠扑不破放之四海而皆准的真理、箴言、教条，在大教堂的穹顶下被信徒们不明其义地念诵，在寺院、祠堂成为有名无实的牌位，供人们顶礼膜拜的塑像。另一方面，朝圣的道路总是结结实实地蜿蜒在大地上，无论那是耶路撒冷、麦加、梵蒂冈、瓦拉纳西，还是曲阜、秭归、江油……人们必须越过河流、山岗、树木、村庄、果园、集镇、城市，最后抵达某个地址。圣人不是从天而降的超凡绝世的不可见者，只可想象虚构的无形者，大地上总是可以找到一条路，直抵圣人出处。后代人总是要前往那些圣贤的故乡，眺望天空，望着某棵古树发呆，饮用某口老井中的清水，抚摸某些石头、梁子、什物，甚至品尝某些食物，一探究竟。这些超凡入圣者是怎么达到的，是什么东西孕育了他们？天机不可泄露，但出处是可以抵达的。后代总是能根据大地重返某位先贤的源头、故乡、地点。也许那个圣地在千秋万代之后，面目全非，原址随风而去。但那块地还在，天空还在，盐巴还在；某种诞生过圣者的气象、氛围、土色、味道、日光、星光还在；马厩还在，苹果树还在，葡萄园还在；菩提树、大象、沙子、河流还在；“明月夜，短松冈”(苏轼《江城子》)还在；“春江水暖鸭先知”(苏轼《惠崇春江晚景》)还在；“缺月挂疏桐”(苏轼《卜算子》)还在；“少焉，月出于东山之上”(苏轼《前赤壁赋》)、“木叶尽脱，人影在地”(苏轼《后赤壁赋》)还在……是的，哪怕只是一片废墟，还是可以看见某粒种子即将发芽，一切都结束了，而诞生这件事远未完结。生生之谓易，无论何等的伟大神圣，都来自一粒大地上的种子。地方，令后代永远心存侥幸：既生瑜，必生亮。
在苏轼的家乡，四川眉山，有人指着一条河流边上的浅滩告诉我，这就是岷江。看哪，这就是那位作者从前渡河的岸！我立即卷起裤脚，准备涉水而过。她惊叫道，水深！2014年8月的一天，这条河依然像苏轼时代那样流着，并没有什么异常，还是河流经过坝区丘陵时那种平缓迟钝却深蕴玄机的样子。带我来到岷江边的是眉山旅游局的小徐，她以与苏轼同乡而自豪。她告诉我，她舅舅也热爱苏轼，擅长作曲，已经花了几年的时间将苏轼的全部词都谱成了曲，自己刻制成CD。此时，岷江的浅滩边正停着一艘灰色渡轮，几位坐在船舱里的渡客看见我们过来，以为也要过江，就挪了挪身子，让出一个空位。
秋天，刚刚下过一场雨，万物湿漉漉的。岷江也是湿漉漉的，它自然是水，秋天的雨水再次淋湿了它。我没有过江，不用过去，“天寒尚有沙痕在”(苏轼《游金山寺》)，世界还是苏轼写过的那种经验：“沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴。”“微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”(苏轼《定风波》)