大地|于坚：眉山的初秋，还是可以感受到苏轼父亲诗句中那种氛围( 三 ) 苏东坡|庄子

三苏父子的灵位前，日日供着高香、红烛、果蔬。维修三苏祠的工人正在回廊下拍打麻筋，混入棉花、麻线、石粉、糯米等，经过长时间的捶打，成为一种黏合剂，用来黏合砖瓦缝。“为什么不用水泥呢？”“啊呀，这是苏东坡的祠堂哪，以前都是这么做的，比水泥还牢呢。”工人用苏轼的乡音说。历朝历代修复或重建苏祠，人们总是依据原样，以同样的土木结构、砖瓦、麻筋，同样的雕梁画栋，各时代或许风格稍有不同，但基本的东西从未改变。故国神游，人们很难想象苏东坡的家不是土木结构的，不是雕梁画栋的，不是鸟语花香的，很难想象他家没有中堂、厢房，没有太师椅，没有文房四宝，没有假山奇石，没有茂林修竹、曲水流觞、丝竹管弦……走进苏祠，瞬间就会感到，此地与外面的水泥建筑群完全不同，世界变了，一种古老的美重新归来。
世界上大多数圣殿都追求某种神圣、庄严、宏伟的风格，三苏祠不是一座教堂之类的建筑。乡人献给文忠公（宋高宗即位后，追赠苏轼为太师，谥为“文忠”）的是一座生机勃勃、美丽灵动的花园。春色与秋光同在，青石共紫檀一室。茂林修竹，花繁叶茂，祠堂掩映在绿荫之中，用何绍基写的“快雨亭”三字刻的匾露出一角。池塘里的荷花还在开着，白鹭在洗脚，看见人来，拔腿就跑。人们将眉山地面上最美好的东西都献给苏祠，献上银杏树，献上黄桷树，献上罗汉松，献上海棠，献上桂花，献上荷花，献上紫薇，献上蝴蝶，献上梅花，献上竹林，献上喜鹊，献上昆虫，献上池塘，献上金鱼，献上石头，献上楼台亭阁，献上第一流的书法，献上第一流的对联，献上四季，献上“月白风清，如此良夜何”（苏轼《后赤壁赋》）……人们建造花园而不是神坛来感激这位尊者，这个花园也就是三苏作品词汇的集合。
世事万端，皆不足介意。所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸中廓然无一物，即天壤之内，山川草木虫鱼之类，皆是供吾家乐事也。（苏轼《与子明兄》）
苏轼是一位大地诗人，读他的诗，就像跟着一位神灵在大地上漫游，良夜、清风、白日、山岗……古老的真理被苏轼再次新鲜生动丰富微妙地说出，他在他自己的时代用一种新的语言复活了真理，人们可以通过自己当下在世的生活经验来印证。如果他的文章是一座随处都可以生长的花园，那么他们也可以为自己的人生造一座。苏轼的文章令世人像皈依宗教那样大觉大悟，牢记世界之出处、生命之意义，总是感激、热爱着生活。
这个花园的核心是一口井，一代代邻居都说这是苏洵开掘的，是他们一家从前天天要喝的水。这口井可以信任，最近一千年来，纱縠行南街从未遭遇战乱，人们没有颠沛流离之苦。这口井的源头在大地深处，各时代斗转星移，乡土还是乡土，井水还是井水。井口被一个覆满苍苔的石龛围着，井口边围着几棵老树。我不禁想起菩提伽耶，佛陀觉悟之地，人们将一棵菩提树视为圣迹。
邻居们并没有因为苏家老宅超凡入圣而退避三舍，与三苏祠一墙之隔，立即可以看见苏家的邻居们躺在藤椅上纳凉，打麻将，喝茶，喝豆花……附近一家饭馆的招牌菜是东坡肉，走进去，撸撸袖子坐下，要一份来品尝。一个猪肘子，被文火炖得稀烂，大量的蒜子、花椒、酱油，油红肉香，一块下肚，立即与世界和解，还恨谁去哪！在知识分子中，苏轼是一位非凡的诗人，但在民间，许多人也许一生都未读过一首宋词，但他们知道东坡肉。这碗肉的味道好生熟悉，就想起来，这不就是我父亲的那道拿手好菜“蒜烧肘子”嘛。“慢着火，少着水，火候足时他自美。”（苏轼《食猪肉》）我父亲就是这样烧的。