包慧怡|普通读者真的无法阅读《尤利西斯》吗？

在世界文化史上，1922年是一个奇迹之年。爱因斯坦的《相对论》，艾略特的《荒原》，鲁迅的《阿Q正传》，弗雷泽的《金枝》，马林诺夫斯基的《航海者》，黑塞的《悉达多》等诸多作品都在这一年问世。当然，还有一部影响了世界的作品，爱尔兰国宝级作家乔伊斯的传世巨著《尤利西斯》也首次出版于这一年。
8月22日，一场主题为“一本世界上最难读的小说是如何改变世界的”的活动在上海之巅朵云书院·旗舰店举办。这本最难读的小说，指的正是《尤利西斯》。活动现场，作家孙甘露，乔伊斯研究专家、翻译家戴从容，中世纪美学专家、爱尔兰研究专家包慧怡，作家、书评人云也退一同畅谈乔伊斯与爱尔兰的文化魅力，探究《尤利西斯》如何改变整个世界。就在不久前，译林出版社推出了《尤利西斯》百年纪念版。值得一提的是，1994年，由萧乾和文洁若夫妇受邀完成的首个《尤利西斯》中文全译本也经由译林出版社出版。

文章插图
8月22日，译林出版社在上海之巅朵云书院·旗舰店举办了一场名为“一本世界上最难读的小说是如何改变世界的”的主题活动。
《尤利西斯》描述了一个普通的都柏林人于1904年6月16日一昼夜间的生活。乔伊斯将主人公布卢姆在都柏林街头的一日游荡比作奥德修斯的海外十年漂泊，但布卢姆不再是英雄，而是一个浑身毛病的普通人。书中将意识流写法和多种语言、典故和多学科知识混杂在一起，把人的感官、欲望、言行刻画到极致，构建了一个交错凌乱的时空，向人们展示了人类社会的缩影。由于大胆的性描写和对宗教的冒犯，《尤利西斯》一度在美国、爱尔兰等地遭禁，解禁之后却逐渐风靡全球，成为20世纪最富影响力的作品之一。

文章插图
《尤利西斯：出版百年纪念版》（通行本），[爱尔兰]詹姆斯?乔伊斯著，萧乾、文洁若译，译林出版社2021年7月版。
《尤利西斯》是一部非常精妙的编织作品
“乔伊斯是爱尔兰文学的研究者，本身也是作家、诗人，是非常合适的阐释者。”在活动现场，包慧怡认为，之所以《尤利西斯》被认为难懂，深度很大，很大一个原因是因为这部小说，也可以被认为是一部诗集，一个小人物的史诗，一部戏剧。如果将《尤利西斯》看作一部戏剧，其中有很多声口，是不同的人，以不同的方式说话，有时候一个人自己也分成了好几个人，在内心说话，听到了很多的声音，既是对内部世界的观察，也是对外部世界的观察，有时候聚集在一起，有的时候分开，有的时候好像很世俗，有的时候又非常诗意。从这个角度而言，包慧怡觉得《尤利西斯》是一部非常精妙的编织作品。
包慧怡说，如同《追忆似水年华》《长夜漫漫的旅程》一样，每个语种，每个不同的时代都有一些殊异之人，做常人所不做的事情。《尤利西斯》写的虽然是1904年6月16日的事情，一个小人物一天18个小时在都柏林游历的历程。但是实际上它的内涵有很多。在包慧怡看来，这本书既可以放在历史脉络之中来看，也可以放在爱尔兰文学之中来看，放在欧洲乃至世界的大的环境下来看。就如同出版于当下的作品，一定要放在疫情的背景之下来看，因为这个角度一定是致命性的影响，是决定性的。
云也退说，《尤利西斯》首次出版于法国，直到1932年才在美国经由兰登书屋出版。当时的乔伊斯已饱受各种疾病困扰，视力很差，还有各种麻烦缠绕，直到《尤利西斯》在美国出版，他才得以靠这本书来度过余生。在云也退看来，这是一段非常艰难而且传奇的历史，意味着当事人被深深卷入到这本书的书写，跟它的命运一起共沉浮。