包慧怡|普通读者真的无法阅读《尤利西斯》吗？( 二 )

爱尔兰特殊的岛国地理特质，如何影响了整个爱尔兰政治、宗教、艺术与社会走向，又如何影响了乔伊斯和其他爱尔兰作家的创作与人生选择？包慧怡说，爱尔兰是北大西洋里的一颗眼泪，两千多年前希罗多德、塔西陀都说爱尔兰是冬境，人类行动、文明到此为止。爱尔兰作家对于自己处在孤岛上，这种岛屿性，这种封闭的感受都有相当的共鸣和表现。包慧怡认为，乔伊斯一辈子都在跟这种岛屿性或者故步自封性做斗争，并最终成为抛弃爱尔兰再不回来的众多文学家之一，这与爱尔兰压抑阴沉的天主教氛围有关系。在《尤利西斯》出版的时候，乔伊斯并不受爱尔兰欢迎。包慧怡说，乔伊斯在骨子里是世界主义者，是一个世界公民。在这样的背景下，乔伊斯的孤独是注定的。
在这里，包慧怡和孙甘露有着同样的观点，乔伊斯本身是一个诗人，在他的小说《都柏林人》还没有出版的时候，他已经出版了一本诗集，叫《室内乐》。而乔伊斯在《尤利西斯》之中，也体现出自己是一个智性诗人。这里说他是诗人并非说他写分行文字，而是他以诗性的方式处理和建构。他处理城市经验，处理现代文明的弊病，处理所有文明在分崩离析。这样的心态，在包慧怡看来，是一种诗性的方式，它更像波德尔、贝克特。
乔伊斯小说的独特风格是百科全书式的
乔伊斯为什么要在他的作品中放入各种各样的知识，读起来非常困难？谈到《尤利西斯》的写作方式，戴从容认为乔伊斯小说的独特风格是百科全书式的，而这在小说里开启了一种新的模式。云也退就此提出了自己的观点，认为乔伊斯这种碎片式的特殊的写作方式提示了除了新科学架构的“正确”的科学事实以外，还有别的东西存在，还有别的思维方式存在，还有别的理解世界的角度存在。《尤利西斯》不是维基百科的百科全书，是融汇了各种语言的各个文化系统认知之后，重新创造的一种百科全书。

文章插图
詹姆斯·乔伊斯，爱尔兰作家，二十世纪文学巨匠，后现代文学的奠基者。早年便显露出在音乐、宗教哲学和语言文学上的天赋，开始文学创作。其代表作《尤利西斯》《都柏林人》《芬尼根守灵夜》及其意识流思想对世界文学产生了重大而深远的影响。
戴从容说，阅读乔伊斯的作品，实际上是对一个文化的阅读，而不是简单的情节阅读。他的做法，改变了我们阅读小说的一个概念：小说是什么？它是不是讲了一个很好的故事？乔伊斯引用莎士比亚的说法（戏剧是一面镜子），认为小说是一面镜子，文学是一面镜子。小说要把我们带到我们的生活，带入我们真实的世界，而不是逃避到一个虚构的世界里。而这意味着，阅读小说的时候，也能够使得自己的人生，使得自己对世界的看法发生改变。在这里，戴从容回忆起自己第一次读到《尤利西斯》中译本的时候，“当时我读完以后，一直没有办法忘记。我躺在学校宿舍的床上，我的感觉就是整个社会、整个人生在你面前展开，这跟你读任何小说都不一样。我能够感觉到，当你读完，当社会展开的时候，你的头脑，你的视野被打开了。”
戴从容说，有的小说可以告诉人们一个道理，一种善恶观，但乔伊斯的作品并不会告诉我们一定要做什么，不会告诉我们什么是我们的人生目标，相反，他的作品会让我们理解各个方面的文化。包容性，是戴从容对乔伊斯作品的一个评价。乔伊斯的作品中放入了大量的爱尔兰民谣，同时也引用了爱尔兰诗人托马·摩尔的诗。在乔伊斯的作品之中，既有表现很崇高、很深奥的东西，比如追溯埃及文明、印度文明等，也会拉回到现在，展现那些日常的东西，这是乔伊斯对生活真正的认识，“他能够把各种各样的文化，不分国别，不分高低贵贱，甚至不分古代和现代，给你完全地呈现出来。”戴从容认为，这种表达是对世界各种各样的认可，而这正是乔伊斯的文化，能够真正改变一个人。