|阅读昭通·群山丨鼠患之年（节选）( 二 ) |玉米棒

母亲首先在客厅采取了措施。她把四个墙角的洞口与缝隙全部用泥巴堵死，门缝处也搁上了一块挡板，严防老鼠出入。客厅的一角存储着雪白的玉米面，但依然有老鼠溜进来。它们在昏暗的灯影里拖着一条铁线似的尾巴，骨碌碌地转着两只像黑豆般的小眼睛，沿着墙角无声无息地奔跑，似一团团虚幻的影子。
如果行踪暴露，那将是它们的死亡之日。我们会放下手中的一切活计或饭碗，或正在做着的什么事情，手持鞋子或木棍，群起而攻之。光那阵势就吓得老鼠四肢无力,浑身哆嗦。我们一边追赶一边高声恫吓，同时瞅准时机，将手中的武器狠狠地掷向老鼠。房间里顿时动荡起来。奋力逃窜的老鼠，最终不是被一根棍子结束了性命，就是被一只鞋子击中了脑袋。也有侥幸逃脱的。母亲会诅咒老鼠好一阵子。
我似乎还漏掉了一件事情：另外一个房间晒着金灿灿的玉米棒。那是老鼠出没的黄金地带。下午，我们跟随母亲来到这个房间，把厨房用的火钳坐到屁股底下，然后拿起玉米棒，借助火钳的硬度，挫下玛瑙般的玉米粒。玉米粒落到簸箕里， “咚咚”作响，像是密集的雨点敲打在梦中的玻璃窗上。
我们意外地发现了一只小老鼠。它偷偷摸摸地藏在两个玉米棒之间的空隙里，两只小而圆的玻璃球般的眼珠子，骨碌碌地转动着。可能是饥饿难耐，让它不惜犯险，也可能是来不及逃走，我们就已经来了。母亲眼尖，将握在手中的那个玉米棒，对准了老鼠藏身的位置飞了出去，像一枚手榴弹。
我们听到了一声尖利的惨叫。我停下手中的活计，走过去，小心翼翼地扒开那堆玉米棒——我担心老鼠还活着，咬我的手指。老鼠已奄奄一息，灰色的毛茸茸的肚子，有气无力地起伏着。母亲命令我， “把它扔进鸡群” 。
父亲从集市上带回一包鼠药。
我见过那个兜售鼠药的老头，他来自大河对岸一个专门配制鼠药的家族。他常年戴一顶鼠灰色鸭舌帽，下巴上蓄着一撮鼠灰色胡子，爬满可疑斑点的鼻梁上，架着一副鼠灰色眼镜，背佝偻着， “像一只上了年纪的大老鼠” 。他的摊位位于集市一棵古老的灯笼花树下。摊位的一角，摆着高高两堆圆滚滚的死老鼠。仿佛只要用手指戳一下这些老鼠凉飕飕的肚皮，它们即刻就会翻身而起，骨碌碌地转着两只小眼睛逃跑掉。
肚皮圆滚滚的死老鼠，都是购买鼠药的人带来的。十只成年老鼠，可以兑换一包鼠药。据说那个外貌与老鼠无异的老头把死老鼠带走后，会从它们粗壮的尾巴里拔出一缕又一缕银丝，然后托人捎到遥远的省会，可以卖一大笔钱。我们觉得不可思议，便捉一只老鼠做实验，果然从它的尾巴上拔出了韧性十足的银丝。但不知其用途，随手扔在了花园里，也不觉得可惜。
那个老头的鼠药很有力道，放倒过一大片老鼠。每天清晨，都会看到父亲从阁楼上拾下来一串老鼠，有的跟小猫一般大小。它们灰色的肚子圆滚滚的，装满了来不及消化的玉米，但四肢早已冰凉，总让人想到它们被“摆在集市上示众”的样子。
可没过多少日子，父亲就宣告鼠药失效了。因为接连两三个清晨，他都是空着双手从楼梯上走下来。他没有找到一只老鼠。而夜间，老鼠们依然在阁楼上“生龙活虎地偷食玉米” 。我们猜测， “是老鼠在黑暗的洞穴里梦见了解药的配方，还是它们在误食鼠药的同胞身上吸取了教训？”它们鬼精得很呢！
宣布这个消息的第二天，父亲就拎着两串死老鼠——像拎着两袋沉甸甸的玉米，到集市上换回了一包新的鼠药。那个身世神秘的老头声称，这是他最新配制的一款鼠药，堪称“猛虎之药” 。他还信誓旦旦地说：“如果见不到立竿见影的效果，我不但把退还的鼠药全部吃掉，而且从此不在集市上抛头露面。 ”