|阅读昭通·群山丨鼠患之年（节选）( 三 ) |玉米棒

投放鼠药的同时，父亲还购回了几只捕鼠器。他像一位经验丰富的猎人，在老鼠出没的必经之地“布下天罗地网，设下重重陷阱” 。他在捕鼠器的机关前放上几颗玉米，作为诱饵，引诱贪吃的老鼠上钩。晚上，但凡听见刺耳的“吱吱咕咕”的尖叫声“在黑暗中撕开一道道声音的裂缝” ，我们就知道“有倒霉的老鼠失去了自由” 。
那些“倒霉的老鼠” ，会在黑暗中挣扎很长时间，但仍旧改变不了死亡的事实。它们因为疼痛和绝望而发出的声音，终究会在黎明到来之前渐渐衰弱，直至与体温一道消失。
我们想过如此多的办法，试图将老鼠赶尽杀绝。当然，也一度收到过不错的效果，可鼠患依然严重。它们就像在捕鼠器上“标注了记号一样，会巧妙地绕过这些精心布置的圈套” 。它们的鼻子，也不会被鼠药的气味所迷惑了。
父亲说：“老鼠是世界上最聪明的动物。 ”

本文图片

作者简介

本文图片

向迅，出生于20世纪80年代，湖北省恩施土家族苗族自治州人，现居江南，中国作家协会会员。已出版散文集《与父亲书》《谁还能衣锦还乡》《斯卡布罗集市》《寄居者笔记》等，曾获林语堂文学奖、丰子恺散文奖、冰心儿童文学奖、孙犁散文奖、三毛散文奖及扬子江年度青年诗人奖等多种奖项。

本文图片

看，这就是我们的父亲！
——评向迅散文集《与父亲书》
吉力牛子
一
向迅的散文集《与父亲书》，由《鼠患之年》《九月永存》《独角兽》《巴别塔》《时间城堡》《无名之辈》等6篇散文组成，是他积6年之功，完成的心血之作。这是向迅写给他父亲的书，也是写给我们父亲的书。
向迅在自序中写道：“我担心随着时间的流逝，我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式，让父亲活着，让他逐渐模糊的形象重新变得清晰起来。这就是我理解父亲的方式，也是我怀念父亲的方式。 ”一句话，他的写作是为了对抗遗忘。而这，是许许多多作家之所以不停写作的动力。
具体而言，《鼠患之年》主要是写父亲在荒年面对大蛇时的沉着冷静，面对困苦生活的悲愤压抑。作为对抗者，他不仅对抗着生活的困境，还对抗着来自家人的不解。《九月永存》和《独角兽》让一位处在无尽孤寂和无边沉默中的父亲跃然纸上。因为我们的不解，命运的无常，所以，父亲被无边的孤寂包围着。《巴别塔》主要讲述父亲性格的变化和一段缺乏确凿证据指控的婚外恋。在这篇记述中国式夫妻关系的文章中，父亲更像是史诗中的一个悲剧角色。他一生历经沧桑，充满悲剧色彩。《无名之辈》则记录了H先生、云哥和凯这3位社会边缘人的落魄的生平事迹，如同小说中的人物，饱尝人间冷暖，受尽白眼与欺侮，最终下落不明。
向迅是想通过《与父亲书》为他的父亲树碑立传，因此，我们可以在不同的篇目里遇见不同时期的父亲，而当我们最终“将父亲拼凑”起来后，赫然发现，我们拼凑出来的，是父亲不同时期的苦难史。我们看着这一切发生，却无能为力，只能任其发展。《时间城堡》里的父亲没有感受到父母的爱，于是“父亲的一生，像个孤儿” 。他也感受不到家人的关心，于是“整个漫长的下午，父亲就那样坐在院子里矫正锯齿，直至黄昏的羽毛从石楠树浓密的树冠里纷纷掉落，堆积在他的脚边” ，他将“把那些带着金属质地的嘎吱声，深深地嵌进暮色里” 。