|阅读昭通·群山丨鼠患之年（节选）( 四 ) |玉米棒

这是一位真实可感的非虚构的父亲，出没于日常生活中却最终被日常生活所淹没的父亲。向迅写出了我们所熟悉的那位父亲，写出了父亲某些共有的特征。从这个意义上来说，向迅“创造出了一个具有普遍意义的父亲形象” 。
二
【|阅读昭通·群山丨鼠患之年（节选）】向迅在《与父亲书》中运用大量精彩绝伦的比喻，非常可喜。如他在《鼠患之年》中写道：
瘟疫般的雨季终于结束。可怕的热浪重新扑来。知了暴雨般层层叠叠的叫声覆盖了村子。玉米地里野草疯长。母亲不得不顶着烈日拔草……她太疲惫了。
向迅将“雨季”比作“瘟疫” ，十分贴切，把雨的无孔不入，雨的铺天盖地都写了出来，给人憋闷、燥热和腐朽的感觉。同样，向迅将知了的“叫声”比作“暴雨” ，也将夏天的燥热之感写了出来。
他在《九月永存》中写道：
还有那头小象，也并非我们想象中的那样俊美。它全身布满了沟壑般的皱纹，就像是刚出生就已经老去。不仅如此，它树桩般的脸部，岩石般的耳廓，山脊般的背部，还有石笋般的前腿肘部……皮肤都磨损得特别厉害，好像刷到岩石上的一层青色油漆，随着时光的流逝，差不多已经剥落殆尽。
他还在《独角兽》中写道：
这把帮助父亲渡过了难关的钥匙，我相信对人类乃至整个动物界而言，都具有巨大的魔力。他就像一位法力无边的巫师，可以让人暂时忘却身体正在承受的痛苦以及由此产生的恐惧。这把万能钥匙，有一个人人皆知的名字：睡眠。
父亲俨然是一只独角兽，只能独自面对未知的残酷命运。面对无尽的折磨，父亲只能用睡眠来应对。而在这里，向迅反复地去写一个意象，一个喻体，最终才使读者拨云见日。
向迅的比喻绵密、繁复。这种写法，很容易受到“卫道士”们的诟病，但他的比喻已经走得非常远，我将之称为“二次比喻” 。这种现象在我的阅读视野里特别少见。
在这本书中，向迅还以神奇的笔触将无始无终、悄无声息的时间形体化。换言之，他拥有了化无形为有形、化无声为有声的本领。于是在他的笔下，时间攀在石磨上、缠在绳子上，幻化为整个村子的一切具象之物，会“吱嘎吱嘎”作响。
他在《时间城堡》中说， “时间被囚禁在木匣子里” 。不仅将时间形体化，而且将时间生命化了。
这不禁让读者思考：到底是时间囚禁了我们，还是我们囚禁了时间，还是时间与我们从来都是毫不相干？
三
向迅是一个善于给文章命名的作家。《与父亲书》中6篇散文的篇名都特别出彩，不仅点出了文章的主旨，而且深含寓意。一个善于命名的作家，给读者一张预定的指示牌，告诉我们“诗”在确切的“远方” ，于是，我们便风雨兼程，只为遇见命里所遇见之人物。一个善于命名的作家，给读者一盏指明灯，告诉我们“黎明就是不远的未来” ，于是我们便奋勇向前，只为遇见命里所遇见之人物。向迅所起的篇名，不像有的作者跟读者捉迷藏，将读者搞得晕头转向，而是直击读者的心灵。
他也是一位文体意识很强的散文家。他在《与父亲书》中，将小说和散文的界限捣得烂糊，如他自己所说，是将小说和散文“一锅煮”了。这与他所秉持的文章观念密不可分。正如他在后记中所说， “我还渴望创作出不一样的散文。中国白话散文历经百余年，传统意义上的文学散文正如李敬泽在20年前撰文所说，已沦为侏罗纪公园” 。而在散文观念上，他认同李敬泽所提倡的“回到先秦文章的传统里，向庄子学习，或者向罗兰·巴特和本雅明学习” 。