乔伊斯|普通读者真的无法阅读《尤利西斯》吗?( 二 )


云也退说 , 《尤利西斯》首次出版于法国 , 直到1932年才在美国经由兰登书屋出版 。 当时的乔伊斯已饱受各种疾病困扰 , 视力很差 , 还有各种麻烦缠绕 , 直到《尤利西斯》在美国出版 , 他才得以靠这本书来度过余生 。 在云也退看来 , 这是一段非常艰难而且传奇的历史 , 意味着当事人被深深卷入到这本书的书写 , 跟它的命运一起共沉浮 。
爱尔兰特殊的岛国地理特质 , 如何影响了整个爱尔兰政治、宗教、艺术与社会走向 , 又如何影响了乔伊斯和其他爱尔兰作家的创作与人生选择?包慧怡说 , 爱尔兰是北大西洋里的一颗眼泪 , 两千多年前希罗多德、塔西陀都说爱尔兰是冬境 , 人类行动、文明到此为止 。 爱尔兰作家对于自己处在孤岛上 , 这种岛屿性 , 这种封闭的感受都有相当的共鸣和表现 。 包慧怡认为 , 乔伊斯一辈子都在跟这种岛屿性或者故步自封性做斗争 , 并最终成为抛弃爱尔兰再不回来的众多文学家之一 , 这与爱尔兰压抑阴沉的天主教氛围有关系 。 在《尤利西斯》出版的时候 , 乔伊斯并不受爱尔兰欢迎 。 包慧怡说 , 乔伊斯在骨子里是世界主义者 , 是一个世界公民 。 在这样的背景下 , 乔伊斯的孤独是注定的 。
在这里 , 包慧怡和孙甘露有着同样的观点 , 乔伊斯本身是一个诗人 , 在他的小说《都柏林人》还没有出版的时候 , 他已经出版了一本诗集 , 叫《室内乐》 。 而乔伊斯在《尤利西斯》之中 , 也体现出自己是一个智性诗人 。 这里说他是诗人并非说他写分行文字 , 而是他以诗性的方式处理和建构 。 他处理城市经验 , 处理现代文明的弊病 , 处理所有文明在分崩离析 。 这样的心态 , 在包慧怡看来 , 是一种诗性的方式 , 它更像波德尔、贝克特 。
乔伊斯小说的独特风格是百科全书式的
乔伊斯为什么要在他的作品中放入各种各样的知识 , 读起来非常困难?谈到《尤利西斯》的写作方式 , 戴从容认为乔伊斯小说的独特风格是百科全书式的 , 而这在小说里开启了一种新的模式 。 云也退就此提出了自己的观点 , 认为乔伊斯这种碎片式的特殊的写作方式提示了除了新科学架构的“正确”的科学事实以外 , 还有别的东西存在 , 还有别的思维方式存在 , 还有别的理解世界的角度存在 。 《尤利西斯》不是维基百科的百科全书 , 是融汇了各种语言的各个文化系统认知之后 , 重新创造的一种百科全书 。
乔伊斯|普通读者真的无法阅读《尤利西斯》吗?
文章图片

詹姆斯·乔伊斯 , 爱尔兰作家 , 二十世纪文学巨匠 , 后现代文学的奠基者 。 早年便显露出在音乐、宗教哲学和语言文学上的天赋 , 开始文学创作 。 其代表作《尤利西斯》《都柏林人》《芬尼根守灵夜》及其意识流思想对世界文学产生了重大而深远的影响 。
戴从容说 , 阅读乔伊斯的作品 , 实际上是对一个文化的阅读 , 而不是简单的情节阅读 。 他的做法 , 改变了我们阅读小说的一个概念:小说是什么?它是不是讲了一个很好的故事?乔伊斯引用莎士比亚的说法(戏剧是一面镜子) , 认为小说是一面镜子 , 文学是一面镜子 。 小说要把我们带到我们的生活 , 带入我们真实的世界 , 而不是逃避到一个虚构的世界里 。 而这意味着 , 阅读小说的时候 , 也能够使得自己的人生 , 使得自己对世界的看法发生改变 。 在这里 , 戴从容回忆起自己第一次读到《尤利西斯》中译本的时候 , “当时我读完以后 , 一直没有办法忘记 。 我躺在学校宿舍的床上 , 我的感觉就是整个社会、整个人生在你面前展开 , 这跟你读任何小说都不一样 。 我能够感觉到 , 当你读完 , 当社会展开的时候 , 你的头脑 , 你的视野被打开了 。 ”