|张燕：斯人如玉｜中原作家 |人民文学|安魂|张燕

作者｜张燕
文章来源：《海燕》2021年第8期

本文图片

门开处，一张微笑着的脸，一双温润如玉的眼睛，一副英挺俊拔的身姿。
简单的寒喧，无声的落座。他从果盘中拣出一枚样貌甚是好看的苹果，轻轻递过来。还是那双含笑的眼睛，温文尔雅，睿智深邃。
他语调轻柔，波澜不惊。他是惜语之人，一问一答，有问必答，不问则不答。
他寡言又沉默。但他超出常人的和蔼、温煦、儒雅、谦逊，使我冒昧的采访异乎寻常地顺利。
也许是天生对文学有一种亲近吧，我仰慕并且敬重那些对语言和文字有天赋，有造诣，有思想，能驾驭，抑或仅仅对文学有拳拳热爱、耿耿忠贞的人们。更不必说对文坛大家了，那仰慕几乎与生俱来。我的圈中好友大多是纵横笔墨、快意纸上的“文青”——甚或须发花白的“文老”；我亦因职业以及兴趣使然，采访过许多文坛泰斗。所以，一旦知悉扬名海内外的军旅作家，茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者周大新已然回宛，便马上电话预约并登门拜访。
从报社到周大新老师入住的宾馆距离并不远，我步行而去。是在2012 ，初秋——路上落英缤纷，高大的梧桐树叶子于微风中簌簌作响。贵宾楼暗色的走廊曲径通幽，阒无人声。
那是我第一次见到周大新老师，心目中崇拜已久的偶像。此后经年，偶有数次相遇或是同行，都因周老师行程太过紧张，来去匆匆终擦肩而过。虽如此，周老师的和气、温暖、内敛、朴素，仍在我心田留下了美好而深刻的印象。
1
这世上，大凡胸襟宽广、慈祥悲悯、豁达大度的人，必有大格局、大眼界，必是默默做人，低调行事。
大凡温良恭敬、孝悌忠信的人，大都宽恕仁爱，至情至善。
凡谦谦君子，时时虚怀若谷，光明磊落，温和亲切，处处为他人着想。
有幸与周老师为数不多的几次相遇，每一次，无不令我愈来愈加深了对周老师的仰慕与敬佩。
关注中国文坛动态，报道大家尤其是南阳作家的新书发布、作品研讨、颁奖获奖、采访采风，多年来一直是我的孜孜以求。不料有一次，一则扶危济困、捐资助学的好新闻因周老师的不事张扬差点被我漏掉。
2013年11月底，偶然听说周老师悄悄为家乡捐款百万助学，立刻致电采访。不想周老师对此很是平淡，他的语气没有丝毫抑扬顿挫，他说，没啥好报道的，真的没啥好报道的。
经多方打听我才知晓，是年11月23日，周大新及夫人杨小瑛为家乡邓州捐赠100万元，以其子命名成立“周宁助学基金” ，旨在帮助家乡品学兼优的贫困生完成学业，成为国家的栋梁之才。
周大新是邓州市构林镇冯营村前周庄人， 18岁离开家乡应征入伍。几十年来，对故乡有着深沉的依恋和深厚的感情，不管走到哪里，故乡都会令他牵肠挂肚。
以因病英年早逝的独子周宁命名，在家乡设立助学基金，也是周大新夫妇对儿子的另一种纪念吧，是周大新继剖肝沥胆的泣血之作《安魂》之后，又一首寄情托思的殇之吟，一支沉郁中不乏旷达的安魂曲。
少年失怙、中年失偶、老年失子，是生命中最不能承受之痛。而失子之痛，白发人送黑发人的哀戚，端的是痛中之痛，切肤断骨之痛啊！
在人生的盛宴里，孩子未及欢颜即中途离席，唯余一幕幕狼藉、一声声悲鸣、一字字啼泪，那份撕心裂肺，那份凄凉孤独，谁人能解？又有谁或可替代？