那是一篇为徐芳的《中国新诗史》所写的书评 ， 尽管出以非学术的形式 ， 探讨的却是一个大问题——诗歌何以离我们而远去？中国本是一个诗的国度 ， 读诗写诗曾经相当普及 。 这个数千年持续的传统 ， 一直延展到二十世纪 ， 却在世纪之交寂然淡出 。 究竟是什么力量 ， 能不声不响地消解一个长期延续的传统 ， 窃以为是一个亟需探讨的重大题目 。
再插一段题外话 ， 我自己少年时曾在前辈指点下学过旧诗 ， 不过尚未入门（连韵都没来得及认真背就忽然可以考大学了） ， 仅略知好坏 ， 属于眼高手低的一类 。 大学虽然读的历史系 ， 仍带点文学青年的遗风 。 进大学的第二年 ， 上海古籍出版社印出了陈寅恪的文集 ， 七册中我仅买了三册 ， 就是《柳如是别传》 。 在陈先生的著作中 ， 这是一般史学中人最不看重的一种 。 而且我们那时真没什么钱 ， 买这三册书是要少吃很多份肉菜的 。 就因以前读过柳如是的诗 ， 那句“珍重君家兰桂室 ， 东风取次一凭阑”给我留下很深的印象 。 感觉能以如此疏淡的文字抒写深情 ， 必是高手 。 惭愧的是 ， 或因随后心思逐渐转入史学 ， 那书买来也没认真看 ， 然而对诗的感情是持续的 。
要知道“诗可以兴 ， 可以观 ， 可以群 ， 可以怨” 。 一个没有诗的文化 ， 一群没有诗意的人 ， 是不是缺了点什么？那篇书评的题目是“历史的不完全” ， 所本的是徐志摩的看法——历史如果“没有一部分想象的诗式的表现 ， 是不完全的” 。 而本书的题目出自闻一多那句“除了我们的今天外 ， 还有那二三千年的昨天；除了我们这角落外 ， 还有整个世界” 。 当我们心怀如此理念时 ， 却要面对一个逐渐无诗的中国 ， 能不有深深的“不完全”感？
今天是冬至 ， 昔以为阴极阳起之日 。 记得某位外国诗人说过 ， 冬天来了 ， 春天也就不远了 。 是为盼 。
【文化|罗志田︱《昨天的与世界的》新序】2019年12月22日于青城山鹤鸣山庄

• 古琴|新展预告｜年度大展，走进古琴的文化空间
• 中国传统文化#五月，一首诗站在窗外
• 概念图！韩媒发文又在文化方面发起挑战，这回是跟日本争“妖怪”
• 文物|上博虎年迎春展，呈现中日文物中的虎文化
• 乐·观空间@组图：“乐·观空间”首展开幕 展现“一老一小”特色文化的交融和传承
• 水墨丹青栏目组！书画名家张明智：「文化强国推广计划」年度风采展
• 文化@禁渔不忘江南韵
• 文化$想要吉祥又喜气挂什么，大文创研究院 吴帆 公鸡吉利图 值得一看
• 艺术|安徽合肥：笔墨书写时代赞歌 “艺术年货”传递美好文化
• 大足石刻|《万里走单骑》第二季走进大足石刻，感受中国石窟文化的“烟火气”