|尹学芸：故乡是一枚爱人( 二 ) |寻隐者不遇|作家

尹学芸小时候，村子里的日子以几近凝固的速度流动着，唯一的变化是谁死了、谁出嫁了。有些人家冬天和夏天穿一套衣服，只不过，夏天把棉絮掏出来，冬天再塞进去。村子的外号叫“唠叨村” ，有的是不务正业、好吃好喝的人，在别的村子里卖不出去的肉，在这里准卖完。她的父母都是农民，身边没有一个跟文字工作打交道的人。她寻找自己文学基因的源头，那是会看话本、会唱戏文、会喊夯号的爷爷。
很多作家都记得自己的阅读史，她也在小本子上记：《野火春风斗古城》《战斗的青春》《金光大道》……从小学一年级到初中毕业读的书名，记了147个，这个数字让她自己也怀疑，是不是记错了？但这些书用她的话概括，都是讲打仗的，对文学来说可能没有太多营养。十多岁时，她还不知道世界上有杂志这回事，更别提接触外国文学。
即便这样也要读书，一本一本地读，一点一点地走出来。由于稀缺，对书的记忆反而牢固。
乡下孩子接触书籍并不容易，有时候还需要跟哥哥姐姐“斗智斗勇” 。小时候，比她大七岁的姐姐爱看书，经常往家里拿书，却不给她看。有一次姐姐藏了一本说是“少儿不宜”的书，她把家里翻了个底朝天，最后在一只旧棉鞋里找到了，把书掏出来，只闻到一股脚丫子味，姐姐不在家时她掏出来看，看完再塞回去，偷偷摸摸地看完了那本“搞对象”的书（后来知道是《青春之歌》）。

本文图片

不上学的时候，她一边放羊一边看书，身旁一只小羊，膝上放一本没有书皮的《红楼梦》，书是繁体字写的，她基本看不懂，但还是能记得“尤二姐吞生金自逝”这样的情节，书里的故事在她脑子里扎下根。去镇子里上学的路上，她和村里的孩子走在麦子地里，孩子们都争先恐后挤到她身边，她手上拿着纺锤，把棉花田里随手扯来的棉花纺成线，嘴里则把书籍、记忆混上想象编成故事，又讲给小伙伴们听。她开始幻想有朝一日自己写的字能变成铅字。
高中毕业后，尹学芸去村办服装厂当了一名缝纫女工。只要有一天假，她就跑到县城买上十本杂志，彻夜翻完，工作之余也开始给刊物投稿。最开始的时候她没留心不同刊物之间的区别，记不得自己读过的作家的名字，什么也不懂，屡被退稿。有时，编辑在退稿信里批评她不该一味模仿某个作家，她很困惑，不知道自己“模仿”的这位作家是谁。
她骨子里仍然是个靠天吃饭的农民，雨下得多，秧苗就疯长，大旱则颗粒无收，写作也是这样，不存拿奖、出名的野心，只是按部就班地耕耘，想到哪就写到哪。这一时期她靠着与生俱来的灵性和情分，写乡里的生活、村野的生态，表现周围那些“想着法儿活着的人” ，发表的刊物从《蓟县文艺》到《天津文学》《天津日报》，付出慢慢地有了回报。
1980年代末，尹学芸的小说《一个叫素月的女人》被改编成电视剧在央视播出，这部电视剧的背景音乐由一种叫“埙”的乐器演奏，尹学芸被埙的声音深深感动，决定用“埙”给今后作品中的城市命名，从此“埙城”成了她的另一个文学地标。当时她正在帮县里写县志，由于央视的影响力，县委特地给了她一个名额，从临时工直接转成了国家干部。谈到这里，尹学芸不住感叹：“文学改变命运，真的是文学改变命运。 ”