|尹学芸：故乡是一枚爱人( 四 ) |寻隐者不遇|作家

写了几年散文、专栏，她逐渐找到了自己写作的感觉，整个城市的百姓也知道了她。

本文图片

2014年对尹学芸来说是个特殊的年份，她发了五部中篇小说，写出了《李海叔叔》和《士别十年》，进入了作品的井喷期。直到现在，她和这几部作品的命运仍然让她唏嘘。当时一部中篇小说《玲珑塔》被退稿，她怎么也想不明白退稿的原因，就把稿子给了《收获》杂志，编辑不到一周就打电话来提出了修改意见。等待终审的那几个月她什么也没干，不知道自己是怎么过来的。她对自己说，终审过了再开始写，终审不过以后就不写了。那年她50岁，到了女干部离岗的年龄，如果稿子没有给《收获》、没有过审，她也许会换一个活法。
终审还是过了，《收获》发表《玲珑塔》后，陆续有编辑找尹学芸约稿。她第一个写的就是《李海叔叔》，但因为版面的问题一直搁置。她又把另一篇稿子拿给编辑提意见，被对方要走发表，这篇就是《士别十年》。 “我老跟那些作家朋友说，不用着急，自己慢慢写，你自己有机会，作品有机会，来了就来了。有的时候反正你找也找不到，这又不是一部作品就怎么样的时代。 ”尹学芸说。
第二年尹学芸继续发力，发了10部中篇，到2016年发了14部。她至今都觉得那段时间的生产力是不可思议的。 “虽然说那个时候都已经不是创作力最好的时候了，但是你会觉得文学突然给你打开了一扇窗，你可以抓住这样一个机会，其实那个时候没有任何人告诉你应该怎么样，但是自己真是有这种感觉。 ”她说。
士别三十年
近年来，尹学芸的视野从乡村跨越到城市，投向城乡之间的牵扯、纠结和疼痛。
离开故乡30年后，她写了一篇名字骇人的《喂鬼》，小说的主人公云丫为躲避故乡的干娘临终前指派她在葬礼上为其“喂鬼”的仪式，急匆匆与网友阿祥相约远赴云南旅行。一路上却不断接到来自干娘的大儿子的催促和央告，令她心神不安。结果旅行结束返回埙城，她还是按照干娘的遗愿去喂鬼，才知道喂鬼只是一个很简单的佛教法事（“喂鬼”也叫“放焰口” ，其实就是赈济鬼魂，给予法食令其饱满。）。三个多月后，云丫接到电话，她的朋友阿祥已在三个月前死于一场车祸。这是一场徒劳的出走。
尹学芸谈起这篇小说的创作时说：“很多时候故乡就是一枚爱人，有时候让你想着法地逃离，可更多的时候，又让你想着法地回归。有对比才有反差，有反差才有不同情感方式的表达。 ”
尽管作为基层工作者，尹学芸还是需要经常跟乡村打交道，但已经不是小时候那种生活在其中的状态，而是客居。年龄大了，和乡村的距离也在拉大，她和家乡的那些人、事之间有了一层越来越碍眼的隔膜。过去她喜欢把熟悉的人反复用在多部作品里，刻画人物不同的侧面，把故事写得满满当当，但现在她的生活里已经很难找到这样的人。在《寻隐者不遇》中，现代人的神龙见首不见尾，人与人之间感情的淡薄、疏远，通过大量留白表现出来。再也找不到《李海叔叔》里那种长达二十多年的精神连接。 “再然后你就发现，其实你跟所有的故乡、所有的乡村都是隔膜的，其实变化的不是它们，是你自己，很多时候都是你的眼睛变了，或者你的心也变了，我回去得越来越少了，跟他们的交往越来越少了。 ”尹学芸说。