Chee|《林忆莲：野花》：逆流而上的特写镜头林忆莲|Chee|Haines|摇滚乐|日本

1
朋友在日本留学，回国后递给我几本日文的音乐类图书。他那郑重的眼神我懂：这些书才是他真正愿意翻译的，而不是我先前替出版社向他邀约的那些。
坦白说，朋友给我看的都是好书，可国内很难出版。先说《澤野工房物語》（DU BOOKS ， 2018年9月版），我估计中国大概没几个人知道日本有一个爵士乐厂牌叫“泽野工房” ，如果问的是“三盲鼠” ，应该会有不少老乐迷举手。至于“泽野工房” ，至于这家位于大阪的鞋铺兼唱片店，它在国内的知情者也许少于三位数，而知道ECM的应该超过六位数。这也解释了拉斯·缪勒 [1]为ECM [2]编的画册为何能汉化，尽管《风·落·之·光 ECM唱片的视觉语言》（广西师范大学出版社， 2018年6月版）一书的性价比很低。

文章图片

位于大阪的泽野工房拥有鞋铺和唱片店的双重身份（图片来自泽野工房官网）
再看第二本， Chee Shimizu [3]编著的《obscure sound 桃源郷的音盤640選》（Rittor Music ， 2013年6月版），作者是日本DJ ，在东京开了一家唱片店叫Organic Music 。他于书中推荐了各国各流派的冷门杰作640张，这些唱片生僻到我举手投降，在国内的流媒体平台基本也听不到。关于这类书，日本的出版界有一个专属的分类标签叫ディスクガイド（Disc Guide），如同浩瀚碟海的一位导游，在日本还挺常见，但在国内的图书市场难觅踪迹。我念书时国内出过几本，为匮乏年代的乐迷提供了扶贫教育，较为经典的作品如《激情歌诗：唱片典藏300张：摇滚乐篇》（文汇出版社， 2000年4月版）、《爵士名盘300》（上海人民出版社， 2004年4月版）。这两本书都没能再版，不过我能理解国内出版社对此的轻忽，这种书的策划做得太主流就成了一个加强版的豆瓣豆列，做得太偏门——如果我是编辑，在选题会上报了Chee Shimizu的书，估计领导会问：“你觉得谁会买这本书？”我应该会答道：“骨灰级的唱片收藏家，还有富有探险精神的乐迷。 ”然后这个选题就被毙了。

文章图片

Disc Guide这类书籍在日本的音乐类图书里占了不小的比重，颇受乐迷欢迎（图片来自网络）
好了，在进入正题之前总结一下国内对出版现代音乐类图书的态度，归纳起来就看两个字——流量。我们能在市场上见到不少摇滚巨星的传记，爵士大师的为什么少，因为缺流量。 “山羊皮”主唱布雷特·安德森（Brett Anderson）的两本自传《漆黑清晨》（北京联合出版公司， 2020年1月版）、《拉下百叶窗的午后》（北京联合出版公司， 2021年9月版）相继得到译介；但是他的同侪卢克·海恩斯（Luke Haines）很早之前就写了两本富于洞见的书，Bad Vibes：Britpop and My Part in Its Downfall、 Post Everything：Outsider Rock and Roll这两本炭烧吐槽味的回忆录如同Luke Haines的乐队The Auteurs ，可说是1990年代英伦摇滚留给后世的珍宝，可国内搬不动，因为缺流量。国内的出版社在现代音乐这个视角里策划选题时还有一个问题，不喜欢特写，偏爱远景，恨不得都是航拍，最好是《清明上河图》。所以市场涌现了不少通史简史，主要还是在炒摇滚乐的冷饭。
在这种越来越宏大的背景之下，《林忆莲：野花》的诞生就像是逆流拍摄的一个特写镜头。这是一本礼赞之书，作者蔡哲轩用了一整本的篇幅去探索、解析林忆莲发表于1991年的专辑《野花》。