《思想录》的中文译者何兆武先生（1921—2021）将其历史随笔集取名《苇草集》，扉页上就是帕斯卡尔关于“人是能思想的苇草”这段话。先生生平最爱康德、卢梭、帕斯卡尔以及他们的著作。先生的弟子、历史学者彭刚说，何先生之所以翻译这些作品，“一方面固然是因为这些著作是西方近代文化中最具分量的作品，另一方面也是因为这些著作和他的思想相契合，他想借这些作品来表达自己的看法。”（新京报书评周刊2021年5月30日《人是一根会思想的苇草——彭刚忆何兆武》）秉持“纲纪天人，推明大道，所以通古今之变，成一家之言”的古训，《苇草集》用随笔的形式，以柳叶刀般的犀利，剖析中外史学万象，让人们明白思想的价值和魅力。在社会变革与动荡中，一个知识分子面对汹涌而来的政治浪潮，也许就像芦苇一样脆弱，尽管他对于当时国家和百姓的命运几乎无能为力，但他可以通过史论和史实为后人提供殷鉴。在他不久前远去的身影后面，留下的是一个有担当的正直知识分子的荣耀和尊严。

文章插图

把自己比作思想的芦苇的，还有日本作家太宰治（1909—1948），这个写过鲁迅传记《惜别》，参加过左翼革命活动的新进作家，在日本战后陷入人生的危机。他曾将自己的思想生活点滴，断断续续写成随感，编成散文集《思考的芦苇》。他在小说《人间失格》中借用日本诗人寺内寿太郎的话“生而为人，我很抱歉”，作为其一生的自我告白，在度过了一段离经叛道、艰难求索的青春岁月后，终究以殉情而谢天下。他以死为生的理念不会有多少人响应，他的乖戾行为也不会有多少人去效法，他短暂的人生之路也不会有多少人去重蹈他的覆辙，但是书中对人生苦闷的细致入微的思考和淋漓尽致的表述，也赢得人们的深深共鸣。一句“不要绝望，在此告辞”，也算是悲欣交集的诀别之辞。尽管他是一株过早消殒的苇草，但是其思想之光还是长留人间。
古代儒家讲君子比德，首选是梅兰竹菊，所谓“寒梅傲雪”“与兰同芳”“疏竹有节”“人淡如菊”等等。在常人眼中，鲜花伴随俊男靓女，松柏依傍高士清流，而平凡渺小其貌不扬的芦苇最落寞无闻。但是寻常芦苇丛里，也有英雄横空出世。作家孙犁笔下的芦苇就是如此：白洋淀的“水养活了苇草，人们依靠苇生活，这里到处都是苇，人和苇结合的是那么紧，人好像寄生在苇里的鸟，整天不停地在苇里穿来穿去。”（《采蒲台的苇》）“每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被烧光，人民的血液保持了它们的清白。”敌人捉住了一个四十多岁不肯出卖乡亲的人，最后杀死他，“他倒在冰上，血冻结了，血是坚定的，死是刚强！”它们算不上是思想的芦苇，却是不屈的芦苇，里面有白洋淀抗日民众的精气神，所以“最好的苇，出在采蒲台”。谁又能说，这样的芦苇，不如松柏呢！
“秋城霜满芦花白，夜馆月寒莎草黄”（宋陈允平《姑苏馆》）。每年的白露过后，江边湖畔最多的是芦花，苍茫一片，连绵起伏，它不像漫天柳絮，伴随蜂蝶翻飞，而如老人头上的华发，在告别逝去的韶光。“物色之动，心亦摇焉”（《文心雕龙·物色》），时间流淌，使我浮想有关芦苇的古今中外的故事，小小芦苇里面有人生的大文章。我们不能挽留逝去的岁月，但可以用思考来消化生活与自然给予我们的启迪，所以帕斯卡尔告诫人们：“生命单薄如此，何不让思想茂盛。”
2021.9.10