东西|悲伤是件很私人的事,孤独呢( 二 )


迈克尔斯的“城市男孩”被女友的父母赶出家门 , 他像杂耍艺人一样脑袋朝下 , 倒立着逃出公寓;
鲍尔斯的女主角通常“古怪、不谙世故、心理失衡” , 就同一个问题——我为什么在亨利酒店——给丈夫写第八封信 。
格林郑重宣布:“除了有病我现在相当健康 , 不骗你” 。 他的一个朋友很激动的话 , 就会一直飘到天花板的高度 , 像飞蛾扑向棉花糖那样 , 反复撞天花板 。
康奈尔沉迷于阔太布里奇琐碎浮华的生活:她开一辆加长林肯 , 车技欠佳 , 不得不找人帮忙停车 。 原先的洗衣工辞职了 , 新来的太不懂事 , 总坐在车前座上 。 她从在鸡尾酒会上遭遇抢劫、惊魂未定的人们口中得知 , 约翰逊太太的钻戒居然是假的……
每一处精心编织的细节里 , 都玄机重重 , 可写出来的并不多 。 等你细细读过 , 就会发现 , 那些隐藏不见的奥妙 , 会越来越多地浮现 。 玩过那个看图游戏没有?有人告诉你 , 在一幅画里藏着9张脸 , 你看到了几个?
尤金尼德斯说 , “写短篇的首要难点在于想清楚要把哪些内容留在篇幅之外 。 留在篇幅之内的内容暗含了省略掉的所有东西 。 ”这句点评 , 适用于《巴黎评论:短篇小说课堂》的所有小说 。
同样适用的还有孤独 。 在一篇篇情节迥异的故事背后 , 那些貌似平淡无奇或是稀奇古怪的人物身上 , 我看到了茕茕孑立的孤独 。 很多小说 , 你会忘记它的故事 , 它的情节 , 它的人物 , 可它传递给你的那种难以言说之感 , 却挥之不去 。
马库斯评价巴塞尔姆:“如果说他已跻身于我们时代最搞怪逗趣的短篇小说家之列 , 那他也属于这样一个有着独特才华的写作者群体——他们擅长在纸面上摹写出真正的悲伤凄凉 。 ”
罗比森的女主角说 , 悲伤是件非常私人的事 。 那么 , 孤独呢?
卡宁的《窃国者》里 , 在公学任教多年培养了众多明星人物的退休老校长 , 被再一次利用和欺骗 。 他眼睁睁地看着一切发生却无能为力 。 最心爱的学生 , 如今已是一位老人 , 他很想他问:“先生 , 在您这个年纪 , 是不是很孤独?”
孤独 , 谁又不是呢?
冯雪梅 来源:中国青年报