桑给巴尔@今年诺奖在想啥？( 二 )

文章插图
阿卜杜勒－拉扎克·古尔纳的代表作品《天堂》。阿卜杜勒－拉扎克·古尔纳的代表作品《天堂》。
《天堂》的故事背景设置在21世纪初的东非，一个名叫尤素福的男孩做梦，梦见自己被一个做商人的“叔叔”带到了繁荣的富庶地，也就是那个象征性的“天堂”。但现实却是，他是被父亲卖给这个商人的――是的，即使在21世纪初，人口贩卖这种现象依旧在非洲广泛存在。尤素福就这样被卖给了另一个主人，以打理花园为工作，以此偿还父亲在外所欠的债务。
小说其余的部分颇具有奇幻色彩，在搭乘大篷车的非洲旅行中，尤素福遇到了各种各样的部落，走进了他们的神话传说、野外冒险，《圣经》和《古兰经》的风俗影响在分裂的非洲大陆上随处可见。尤素福在旅途中也遇到了自己喜爱的姑娘，不过这个女孩后来被迫嫁给了他的商人叔叔。在约瑟夫·康拉德式的旅行叙事中，《天堂》具有了更广阔的写作视野，它所探讨的不再是单一民族在某个单一环境中所受到的影响，而是借助尤素福的眼睛，观察了整片非洲大陆上所存在的问题与矛盾，从而形成了一部庞大的非洲边缘的编年史。1994年，对大多数欧洲读者来说，非洲依旧是一片陌生的、缺乏认知的国家，而《天堂》那具有奇幻色彩的描述成功地让读者看到了非洲大地的社会生态。这本书虽然没能最终获得当年的布克奖，却让阿卜杜勒－拉扎克·古尔纳成为了受到普遍关注的作家，也就此深化了他的写作主题。
02
古尔纳的文学理念
从后殖民遗留问题到非洲本土矛盾
除了小说写作，古尔纳的人生经历也让他在“对殖民主义文学的影响上”有着不可忽视的重要性。古尔纳出生的时候，坦桑尼亚还没有建国，桑给巴尔还是一座独立的岛屿。1963年，英国结束了在桑给巴尔的殖民统治，1964年，在中国、苏联、东德等国家的支持下，桑给巴尔推翻了统治这座岛屿多年的君主制，成为了共和国。同年，桑给巴尔和坦噶尼喀合并，成立了坦桑尼亚共和国。可以说，古尔纳正是这段东非历史进程的见证人，在青年时期完全经历了一个东非国家从殖民统治到君主立宪制再到共和国等重大的社会变革，对此毫无疑问有着更加深刻的理解与观察。在古尔纳前往英国留学之前，他还在国内参与了三年的革命，完全明白后殖民社会对非洲国家造成的持续性伤害有多么强大。
尽管人生经历和写作主题会不可避免地让古尔纳被视为一个后殖民作家或移民作家，但他本人对于后殖民写作是颇有微词的。例如上文提到过的代表作《天堂》。在完成这部小说时，古尔纳表示，过去的后殖民写作很容易成为一个陷阱，因为很多作品都将矛头单单对向了曾经的殖民帝国，将所有社会症结归结为殖民统治的毒害，但其实，非洲内部民族和部落的分裂所带来的危害也同样可怕。这是在非洲作家中比较罕见的一点。因为非洲作家在现实主题上都比较激进，例如恩古吉·瓦·提安哥，他能够在非洲作家中脱颖而出，除了自身经历外，也是不仅在小说中批判了殖民者，而是同时描述了非洲部落之间的文化和种族仇恨。
至于开头提到的语言的问题，也曾经有采访者询问过古尔纳，问他是会和尼日利亚作家阿契贝还是肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥站在统一战线上――“非洲现代文学之父”阿契贝认为可以继续使用英语，并且通过对英语的本土改造实现语言的反殖民功能，而提安哥恰好相反，提安哥认为英语无论如何都只能是统治者的标志，它侵入了价值观、社会行为等一切行为模式。对此，古尔纳回答，这两个阵营都不是他的选择。