徐城北|徐城北先生走了，“戏言”还在…… |梅兰芳|方小亚|副刊|梅派|杨玉

本文图片

中国艺术研究院研究员徐城北先生于今日上午逝世。他长年专注于对京剧艺术学术研究，著有《梅兰芳与20世纪》《京剧与中国文化》等各类著作共40余册。
朝花副刊多年来刊发过徐城北先生近百篇文章。此时此刻，我们对于徐先生最好的怀念，就是重温那些蕴藉着他思想光芒与生命温度的文字——
梅先生的“脱衣舞”
（刊于1989年4月25日解放日报朝花副刊，原题《中外“脱衣舞”比较》）
“脱衣舞”在现代西方世界屡见不鲜，在中国有没有呢？答案是肯定的，昔日梅兰芳在四本《太真外传》中，就正面表现过杨玉环脱衣入浴。
那是在一本末场“太真出浴”的前半部，观众因快乐而紧张了，他们发觉身为贵妃的杨玉环面对同性别的宫女脱去衣服而羞怯了。杨玉环如果晓得暗处还隐藏着唐明皇的一双亮晶晶的眼睛，她这个衣服就更难脱了，然而观众却晓得唐明皇就在一旁偷窥，观众就要以这一种“难脱”中看到自己渴盼看到、听到和体会到的东西。这，大约就是这段即将开始的“脱衣舞”的“核儿”了。

本文图片

梅兰芳先生
梅兰芳的处理实在好到极点。其身穿黄缎绣满身的大牡丹花的帔，下着白绣花彩裙；海棠古装头，头戴大型珠凤；两旁珠饰鬓花，项带钻圈并大小珍珠项链几副，额前有刘海式的散发，腕带翠镯……梅在一声“宫娥们伺候了”之后，胡琴起反二黄导板，再转垛板，亦即高亭公司唱片内的那段反二黄。唱毕，由宫娥们扶侍着先摘下头上的金钗，再脱下凤衣罗裙。且歌且舞，每唱完一句都有一个亮相，也正体现出古代美人脱衣时的撩人姿态。待露出了贴身穿的浴衣，也正唱到了“不由人羞答答难以为情”的时候，梅的面目表情也恰呈现出一种出神入化、难用语言形容的境界。
据说，梅当年演到这里时，舞台下面是很安静的，但看客的心中并不平静。毋庸讳言，他们也曾受到生理性的“撩拨” ，但是很快其灵魂便得到净化和美化。这一转化的关键因素，恐怕就在于观众体会到《长恨歌》中的那一片诗情，那一种流丽和蕴藉兼而有之的中国文化。在这一刻，他们必然忆及“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时……”可以说，梅兰芳用来“撩拨”观众的办法，就是把肉体快感升华为精神愉悦，使他们进入一个较高的文化档次。
相反，我们回过头来想一想西方的“脱衣舞”——尽管它欢快得近乎疯狂，尽管女演员的一件件衣裤抛向观众席使得全场亦“大动作”起来，然而弥漫在舞台上下究竟是什么？恐怕只能认作是挑逗和性欲，恐怕很难算作艺术了。
四大名旦的先后次序
（刊于1993年1月27日解放日报朝花副刊）
【徐城北|徐城北先生走了，“戏言”还在……】不久前，上海京剧院方小亚到北京参加梅兰芳金奖决赛，在展示拿手戏《盘丝洞·洞房》时，按照梅、程、尚、荀的次序分别模仿了他们的唱腔，每人各两句。模仿梅时，没要下“好儿”来，学程却爆了个满堂彩，以后模仿尚、荀的效果也很不坏。为什么学梅没有要下“好儿”？是梅腔儿的选择有问题？还是四大名旦的安排次序应该变更？我由之想到了四大名旦的先后次序。
1927年竞选时的次序是梅、尚、程、荀，今天则变成梅、程、荀、尚，这是时代对于他们四位在总评价上产生的变化。本文对此并不触及，只想研究一下组合其唱腔时，有没有一个更加精彩、也更加科学的办法？