徐城北|徐城北先生走了，“戏言”还在……( 二 ) |梅兰芳|方小亚|副刊|梅派|杨玉

本文图片

四大名旦合影：左起程砚秋、尚小云、梅兰芳、荀慧生
方小亚学梅没使大腔儿，很规范，也很含蓄。这两句处在整个唱段的开头，似乎没有一上来就使大腔的必要。而且梅派唱腔就整体讲，的确具有一种从朴素中显出仪态万方的魅力，一使大腔，梅腔反倒显“小”了。但是，在一段唱腔的开头不使腔又如何得好？这就让人不能不考虑到次序的安排。有人会说，无论从什么角度讲，梅居于首位不能变，当年合灌《四五花洞》时，不也是公推梅唱第一句吗？这不假，但灌唱片是“人位在先”的，观众没听之前就已经不了解了赏的次序，这种次序内涵的意义甚至压倒了艺术本身。方小亚的情况不同，她只是利用“戏中戏”进行反串，而且整个唱段之前没有铺垫，没有向观众预示自己即将反串。这一来，朴素的梅腔又怎能不“吃亏”呢？
不揣冒昧，我有个建议请编导们考虑。能否把程腔调到第一句来？因为程腔本身的发音吐字有“不同大路”的鲜明特点，也因为方小亚学得最有味道。这样先声夺人，一下子就把观众抓住了。然后，把尚摆在第二，因为程静而尚动，一文一武，对比鲜明。学尚时不妨把袖子挽起，把胳膊露出来，这样直露的动作使用在蜘蛛精身上是适当的。但我不赞成在学演一般的尚派剧目时也这样做。下面则安排荀腔，尚刚“棒”过了，紧跟着荀的“浪”（这都是王瑶卿的评语），仍意在对比。最后再转到梅上来，归绚烂于朴素，对整个唱段进行收结。无论演员还是票友，学旦角唱腔一般多由梅派入门，因为“朴素好学”；学到一定程度转向其他流派的情况也很多见，可能是觉得梅派的技巧“不够使了” 。但伴随着文化修养的提高，最终又经常回归到梅派上来，因为最终才发觉这“没技巧的技巧，乃是最大的技巧” 。方小亚在第四句所学的梅派，如能帮助观众体验这一感觉，那么就有可能赢得最热烈的掌声，或者是不“用掌声体现的‘掌声’” 。
金克木留下的谜
（刊于2000年9月4日解放日报朝花副刊）
金克木夫妇与我父母是半个多世纪的朋友，其中金伯母和我母亲又是三十年代苏州振华女中时的同学。随后几十年中，每当两位女性用吴侬软语对话的时节，两位男性就只好干瞪眼。然而十年前我母亲去世之后，金先生迟迟发出的《悼子冈》却在众多悼念文章中“后来居上” ，他在文章中将我母亲与杨刚和萧珊（巴金夫人）做了比较，既道出圈内人可以感到却未必能说清楚的东西，同时又使圈外人也能看懂。按说，金先生平时和我母亲的接触有限，但这时候对我母亲的为人为文却是理解得最深也最准的。这是谜之一。

本文图片

金克木先生
这次，金先生月前在家里偶然摔了一跤，后来由北大校医院转北医三院再转肿瘤医院。他对陪床的子女说， “万一我成了植物人，千万就别治了。 ”孩子说：“你脑子这么清醒，怎么会成植物人呢？”他则回答：“成了有意识的植物人，就更糟了！”（这句话有分量！）在最后的几天中，他不时要说一些话让孩子记录下来，其中有一段是这样的——“告诉徐城北和叶稚珊，我要写他俩一篇文章，题目叫作《戏内戏外》，他俩的文风越来越‘各是各’了……”我正在中国京剧院工作的时候，他一见我就经常聊戏。事实上他极少进城，一年也未必能看上两三场戏。但一看就兴奋，一兴奋就有文章，一有文章自然“还是高的” 。一次他和我聊裴艳玲演的昆曲《夜奔》，聊高兴了，忽然说“我有个思路，题目都有了，只是没空儿写。现在说给你，你去写吧……”然后就说了一大套，我似懂非懂。回家刚过两天，他忽然打电话来， “那篇东西我还是自己写了，你就别写了……”我听了如释重负，因为要想把似懂非懂化为文字，谈何容易！后来见他的文章刊出，天马行空，虚虚实实，许多地方又和当初不一样了。这样的文章别说我望尘莫及，恐怕戏剧圈中的行家里手也未必能写得出来。一个基本不看戏的人，偶然写谈戏文章，反而精辟超群——这是谜之二。