科尔姆·托宾|许志强评《名门》︱与丹尼尔·门德尔松商榷( 六 ) 许志强|科尔姆·托宾|文本|故事

我们看到，在托尔斯泰的《战争与和平》中，在帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》中，大自然总是保持着超脱和慰藉的属性，给历史的苦难提供一个出口；仿佛对人文自由主义者而言，宏大叙事中的自然和历史存在着一种平衡力。《名门》不是这种类型的宏大叙事，但它以诗性的隐喻建立平衡。小说不仅在结尾，而且在叙述的中段安排了类似的出口，那个孤老太婆的空房子接纳了从集中营潜逃出来的男孩，构成从暴力中得以缓解的一幕。孤老太婆的那座“飘满名字的屋子”（House of Names），保存着神灵和逝者的传说。相对于现实的恐怖、血腥，它的存在无疑是具有心灵抚慰的功效。
神话已然衰落，变成诗性的隐喻；那些精美地镶嵌的隐喻则含有冥思的意味，仿佛隐隐拥有抵御现实的力量。正如厄勒克特拉后来对弟弟说的， “你应该庆幸你与这个旧世界有过接触，在那座房子里它曾用它的双翅轻触过你” 。
这个弟弟，俄瑞斯忒斯，可以说是《名门》中最出入意料的角色。他性格内向，无精打采，游离于现实世界之外。周围的人真的理解他吗？他理解人们对他的期望吗？他挥刀弑母的行为总好像显得动机不足。他能否担当父亲的角色似乎也让人存疑。
这个角色塑造得十分阴柔，究竟在多大程度上实现了作者自述的创作意图，读者自可加以判断。在托宾的理解中，俄瑞斯忒斯低调而平凡，他是被姐姐和朋友操控的人。如果说人们并不存有杀人的意图却参与了暴行，那么温和顺从也就可能是包藏凶险，心不在焉的目光也完全有可能是鬼魅的凝视。俄瑞斯忒斯的形象显示暴力难以识别的面目。暴力的匿名性和不确定性，也许不算是一种新的发现和描述，却是《名门》试图让我们关注的。此种存在似乎是惰性的，机遇性的，倏忽即逝的，实质却是恒常的，轮回转世式的。如此说来，托宾想象邪恶，怕也未必相信邪恶是能够涤净的。