科尔姆·托宾|许志强评《名门》︱与丹尼尔·门德尔松商榷( 二 ) 许志强|科尔姆·托宾|文本|故事

俄瑞斯忒斯的故事，从古希腊到现当代，衍生众多再创作的文本，包括戏剧、诗歌和小说，这种改写的兴趣可谓历久不衰。不难设想，和其他作家一样，托宾对这个题材觊觎已久，对相关文献悉心研习，寻找再创作的着眼点。他的创作有政治方面的动机，有叙事学的动机。说他改写是为了弥补原典的叙述漏洞，这么说有点简单了，但事情有时可能就是这么简单。小说家最接近于学者，对因果关系的检视苛细到了锱铢必较的地步（想想马尔克斯写玻利瓦尔将军的那篇小说）。而在伊恩·瓦特看来，现代现实主义的诞生，其重要的标志之一，就是强化对因果链的逻辑考量。也许在托宾看来，将俄瑞斯忒斯故事中的叙述“空白”逐一填补，细致地还原出一条合理的情节链，小说的改写自然就成立了。小说是虚构，但前提是必须显得信实，像绘图员能够描画出事物之间的各种关联。而将神话故事改写成小说，恐怕得再加上一条，即能否保持寓言和写实之间的平衡，这一点很重要。
门德尔松感到不满的正在于此；他认为《名门》的还原在细节上是有问题的，例如，囚禁俄瑞斯忒斯的那座秘密营地，其规章制度和日常气氛——冷水澡和计分制等，怎么让人觉得像天主教的少管所呢？那些青铜时代的武士轻轻敲击“窗户”、穿着“衬衫”、从“玻璃杯”里喝酒水，读者即便不是古典学学者也会意识到这样的描写未免有些离谱。门德尔松说，作家仿佛专注于约瑟夫·坎贝尔的那种“神话的力量” ，都不曾想到要去识别“古希腊的日常生活”了。
此外，门德尔松的文章还针对互文性关系中的一些潜台词，从而揭示《名门》的创作性质。他举的例子是《名门》中俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉的这段对话：
“‘你能不能跟他们说一下我……回来了？’
‘他们不会相信我的， ’她说。
‘你能不能割一缕我的头发给母亲看呢？’他问道。
‘你的头发变了， ’她说道， ‘你这个人变了。我都没有把你给认出你来。 ’”
这段对话普通读者看不出有潜文本的意义。门德尔松指出，在三联剧《俄瑞斯忒亚》的第二部《奠酒人》中，厄勒克特拉在父亲墓地发现脚印和一缕头发，断定那位失散已久的兄弟回来了，因为脚印和她的一样尺寸，头发也差不多。而在欧里庇得斯的《厄勒克特拉》中，女主角气呼呼地评论道，兄弟姐妹不一定有相同的头发。托宾的小说写到“头发” ，便是从这里移植过来的。
门德尔松拿这个典故说事，是想要指出，欧里庇得斯的改写包含玩笑的成分；不难设想，古希腊观众看到剧中这一幕时，会暗暗发笑，会认出这是针对埃斯库罗斯剧中那种老掉牙的轻信——凭一根头发就认亲是不是有点滑稽？而托宾对“头发”的描写，说明他继承的是欧里庇得斯的创作。那种处理似乎显得更合情理，实质是在消解神话传统；“一种几乎是后现代的拿文学模式打趣的意愿，将埃斯库罗斯的严峻的道德说教、索福克勒斯的痛苦的心理分析挤到一边去了” 。而《名门》的创作说明， “托宾和欧里庇得斯一样只是在舒舒服服地玩弄传统叙事” ，他的做法甚至“比欧里庇得斯还要欧里庇得斯”（out-Euripides Euripides），既想要利用神话，又试图消解神话，给予英雄人物易于识别的心理和行为动机，还将爱尔兰式的政治观点揉进这个故事，其结果就是让我们看到一个具有浓厚现代色彩的家庭剧，却不具有托宾描写爱尔兰当代生活的那种逼真和氛围，总之，怎么看都不大像是古希腊的。