|他被视作卡尔维诺与纳博科夫的同类，欧洲最后一代知识分子写作 |纳博科夫|写作|作家|创作|流浪

《天书奇谭4K纪念版》定档11月5日 | “艺术在浮梁2021”携手浮梁乡创节带来秋季版 | ......

本文图片

塞斯·诺特博姆
Cees Nooteboom

本文图片

随着《在荷兰的山里》《下一个故事》《万灵节》《失乐园》等小说的相继发表，荷兰作家诺特博姆声誉日隆。后现代作家、诗人A.S.拜厄特称他为“最伟大的现代小说家之一” 。而在诺奖得主库切眼里，诺特博姆吃亏的地方在于，他太聪明、太世故、太冷静，以至于无法完全投入现实主义充满幻想的无限乐趣之中……显见地，库切难掩其对诺特博姆小说浓厚试验和先锋特色的赞赏之情。
近期译林出版社出版了他的小说集《狐狸在夜晚来临》、游记《西班牙星光之路》。如此，即使诺特博姆依然小众，也终究是中文世界里“熟悉的陌生人”了。
1
“我想，让他自杀了事，我就不必自己写完小说了。 ”日后，荷兰作家塞斯·诺特博姆谈到小说《骑士已死》的写作过程时，曾做如是感慨。引言中的“他”是小说中的一位作家，或许是诺特博姆的化身。 “他”决定接手写完一位荷兰作家因自杀身亡而未竟的小说，于是“他”从这位已死作家留下的笔记的片言只语中将小说的情节一点点拼接起来，作家的生平也随之慢慢呈现。诺特博姆最后没有让“他”自杀，小说在划上最后一个句号后完美谢幕。
然而让诺特博姆自己都没有想到的是，整整十七年后，他才从这部小说的死胡同里走出来。待到峰回路转、柳暗花明，诺特博姆迎来的是沉甸甸的收获——给他带来巨大国际声誉的小说《仪式》。或许，让他更感意外的是，即使相隔十七年，他的小说并没有失去《骑士已死》中所凸显的先锋和实验色彩。

本文图片

此后，随着《在荷兰的山里》《下一个故事》《万灵节》《失乐园》等小说的相继发表，诺特博姆声誉日隆。后现代作家、诗人A.S.拜厄特称他为“最伟大的现代小说家之一” 。而在诺奖得主库切眼里，诺特博姆吃亏的地方在于，他太聪明、太世故、太冷静，以至于无法完全投入现实主义充满幻想的无限乐趣之中……显见地，库切难掩其对诺特博姆小说浓厚试验和先锋特色的赞赏之情。
事实也是如此，诺特博姆总是被看作卡尔维诺、博尔赫斯、纳博科夫的同类。如有网友所说，他写的是那种你会动不动就拿出小本子记上几句的“思想小说” ，思辨色彩浓厚，情节却不出彩，倒像是存了心不让你拿起来就放不下的。所以他是文学界小圈子的熟脸客，却是大众市场的陌生人。好在译林出版社继前些年出版《仪式》《万灵节》《流浪者旅店》之后，近期又出版了他的小说集《狐狸在夜晚来临》、游记《西班牙星光之路》。如此，即使诺特博姆依然小众，也终究是中文世界里“熟悉的陌生人”了。
2
谈及自己的创作，诺特博姆曾激动地声明:“我哪里会去在乎情节！谁会去在乎情节呢！以情节见长的作家成千上万！”诚如作家本人所言，诺特博姆的小说因为情节散淡屡屡为一些读者所诟病。然而正是得益于其散淡情节所串联起来的深邃的哲学思考，他也因此备受赞赏。
诺特博姆最受关注的小说《仪式》，就是一部关于秩序与混沌、生命与虚无的小说，是一个敏锐而充满智慧的寓言。小说开场是1963年深秋，主人公伊尼·温特罗普在妻子弃他而去的那天上吊自尽。时间回溯到10年前，伊尼漫无目的的漂流让他先后遇见了两个人——塔兹父子。他们过着仪式化的生活，与外面世界格格不入。父亲憎恶人类，离群索居，生活严格按时钟进行，连他最后的自杀也不例外。儿子沉浸于古典日本文化之中，冥思苦索的生活、仪式化的死亡是他的理想。他耗费了一生积蓄，买到一只理想的乐茶碗，在茶礼结束后，他打碎了茶碗，然后沉水而死。