|他被视作卡尔维诺与纳博科夫的同类，欧洲最后一代知识分子写作( 二 ) |纳博科夫|写作|作家|创作|流浪

一对奇怪的父子，艺术化的自杀手法——如果说《仪式》的情节还可以吊吊读者的胃口，《万灵节》的故事则乏味得让人郁闷。通篇故事写一对男女在柏林一段温温吞吞乏善可陈的爱情，相处时间加起来不到三十个小时，竟写了洋洋洒洒二十多万字。小说的书名“万灵节”是西方的一个宗教节日，在万圣节的次日。该节日纪念死去的信徒，其罪尚未洗净，还不能上天堂。在这一天，人们相信亡灵会归来。故事的主要场景并不是发生在万灵节，然而主人公阿瑟·唐恩倒像是一直生活在这样一个节日——半明半暗、阳间和冥界的交错之中。
如其所示，诺特博姆的小说情节并不曲折，甚至有时候显得沉闷，他在寻常事物中灌注的哲学思考却颇为精彩。在《仪式》中，我们能看到对时间记忆的感悟、关于宗教的对话、对存在问题的争辩，甚至是关于瑜珈的议论。书中涉及到的人类仪式，至少就有基督教圣餐礼、苦修会的冥想、伊尼的割礼、犹太教的明耶、佛教的入定、日本茶礼等，每种文化、每段人生都与一些仪式紧密相连。

本文图片

《万灵节》亦是如此。故事的每个枝节都被作者用来连缀自己思绪的片段。阿瑟的“狐朋狗友”在酒馆里的胡侃，或是阿瑟自己在柏林雪地漫步时的遐想……谈论、思考的话题从奥德修斯的远航，到尼采抱着驴子哭泣；从冯·宾根的音乐，到卡斯帕·大卫·弗里德里希的画作，难以穷尽。无怪乎澳大利亚《世纪报》在向读者推荐诺特博姆的小说时称：读他的小说，最好带一本百科全书。
诺特博姆可不会为自己的书难读而感到抱歉。他在接受采访时辩解道，一本书写得过于复杂确实会丢失掉一些读者，但我的一些书写到艺术家、哲学家这个复杂群体，那这本书就应该是复杂的。 “我不希望写一本很简单的书，但要是能写一本让读者绞尽脑汁的书，那也不错。 ”
不管怎样，相比他的长篇，《狐狸在夜晚来临》还是要简单一些，里面八个故事,就像作家赵松说的那样，其中的主要人物多数都是生活在异国他乡的荷兰人。而且，诺特博姆在写这些人物的时候，无论以何种方式呈现他们的命运，都会赋予他们只有在异国生活的情况下才会有的某种气质。 “无论他们的命运以何种方式在哪里展现，其实都暗示着类似的生活状态，那就是漂浮。”
3
在一次访谈中，诺特博姆坦言:自己的写作来自于旅行见闻。此言不虚，诺特博姆一生热爱旅行，游踪遍及大半个世界，单是住过的旅馆就让他写成了《流浪者旅店》。他说：“宾馆里的房间不计其数，在每一个房间里，我都写了一些东西，因为我的很多前期工作在旅行中就完成了。 ”

本文图片

本文图片

而诺特博姆的作品开始为中国读者所知，也正是源于新译名为《西班牙星光之路》的那本《绕道去圣地亚哥》。诺特博姆说，他从来没有这本书当成书来写。 “我常会回头去写圣地亚哥。对我来说，它是西班牙的精神首都。西班牙就如同不同国家的结合，只是通过这个地方汇聚在一起，因为它是西班牙守护者、使徒雅各的埋葬地。我只是一篇一篇地写，没有想到它会成为一本书。不过最终还是成了一本书，但是我想这书也会原谅自己吧。 ”