短篇小说！读诺贝尔文学奖得主古尔纳，品出了汪曾祺的味道（附原作）

文章插图

诺贝尔文学奖在经过三年的折腾期后，终于回归了正常。结果，将2021年度的奖章颁给了坦桑尼亚作家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳，让人大感意外。一时间网上惊呼声一片：WTF，古尔纳特么是谁？

文章插图

我也不知道，之前闻所未闻。
趁着热闹，查了下有关古尔纳的介绍，多多少少算是有些了二手感性认知。再然后，感谢群里的沧海老师，分享了全网仅有的两篇古尔纳短篇小说的中文翻译版，赶紧打开，一睹为快。
这两篇分别是《囚笼》与《博西》，来自2013年译林出版社出版的《非洲短篇小说选集》，译者为查明建。

文章插图

只有两篇短篇小说，就敢谈观感，就敢谈古尔纳，实在是很有些不自量力。但是，全网只有两篇，没得选，也只能就这两篇来扯淡。
因为这些年的兴趣点主要在电影上，很惭愧，我读的小说并不多。视野所限，也不敢做太过横向或者竖向的对比。就我所见，谈我所感。读古尔纳的作品，尤其是《囚笼》一篇，一种平和冲淡的文气扑面而来，让人倍感熟悉。那感觉，就是在读汪曾祺的作品。
如果说评选一个建国后的“短篇小说之王”，汪曾祺毫无疑问可以拿下这项桂冠，别无第二人选。

文章插图

读汪曾祺的作品，最大的感受就是享受。他的作品用语冲淡平和，清新扑鼻，看似语言极简，看似稀松平常，却非常抓人，让人看几眼就挪不开眼，忍不住要一直读下去，看得畅快淋漓，非常过瘾。看似没什么故事冲突，情节却在无形中百转千回，牵动人心。
汪曾祺的作品，读起来很轻松，读完了是一种享受。不过，在轻松平和的背后，他所写的内容其实细思极恐，因为他描写的大多是苦难，他所展示的生活全是不平静岁月里小人物的喜怒哀乐。所谓的平淡不过是苦中作乐，是将生活看淡后的达观。
所谓的冲淡平和，只是一种表象，文字背后的隐忍与不屈，才是真正打动的人的东西。鲁迅善于“怒向刀丛觅小诗”，他写哀婉动情的诗歌也是一种愤怒的状态，汪曾祺则慈眉善目地将生活给你讲出来，将岁月的苦与难化成温馨平和的诗情画意。就像《活着》里的富贵，尽管越活越衰，却不动声色，向人讲自己的事好像不是发生自己身上。躺平的背后，是无尽的哀伤。
古尔纳的《囚笼》，也是这种风格。只是，古尔纳没有汪曾祺那么圆融，也没有鲁迅那么愤怒，而是用平缓的语调去刻画令人惊心动魄的史实。格调看，古尔纳要比汪曾祺高出一个层次，而这个层次恰恰决定了汪曾祺尚未达到诺贝尔文学奖标准。汪曾祺的老师沈从文才是，沈也是诺贝尔文学奖的一枚遗珠。
按说，《囚笼》类似于《小武》，讲的是一个底层小民与一名妓女之间朦胧的爱情故事。

文章插图

《小武》讲的是一名被人唾弃的小偷与一名妓女之间的爱情故事。其实，也没有发生爱情，只是小武的一厢情愿，甚至连暧昧一下都没有。妓女只是找个人能聊聊天而已，小武却动了心。
《囚笼》的故事也是，不过《小武》是纪实的，《囚笼》是抒情的，读起来很有一种汪曾祺《受戒》《大淖记事》的感觉。
“明海出家已经四年了。”汪曾祺最出名的小说《受戒》，开头这一句就是普普通通，平平白白的语言。