|西班牙的灵魂：第三种国家通史 |西班牙的灵魂|西班牙|约翰·克

本文图片

◎陆大鹏
如果你对一个民族或一个文明感兴趣，很有必要找一本合适的通史来读一读。这样可以帮助你建立基本的知识框架（先有建筑骨架，然后慢慢添砖加瓦），快速地了解来龙去脉。
在我看来，通史有很多种类型。一种是学术型，比如各种“剑桥××史”“牛津××史” ，我最近就在读《新编剑桥印度史》。这种书往往卷帙浩繁，多人合著（作者一般是各领域的专家），吸收最新的学术成果，权威性很高，但可能比较枯燥。
【|西班牙的灵魂：第三种国家通史】第二种是约翰·朱利叶斯·诺里奇那种“演义型” ，强调叙述生动，引人入胜，比如他的《拜占庭史》《威尼斯史》《西西里史》和《法兰西史》都是不错的选择，但往往有不严谨或在史学层面过时之处。
第三种不是很多见，就是约翰·克罗《西班牙的灵魂》这种，我姑且称之为“文学和哲学型” 。
1
为什么这么说呢？首先，克罗不是历史学家，而是文学学者，曾任加州大学洛杉矶分校的西班牙文学教授。他的着眼点和切入点主要是文学和文化，而不怎么谈王位承袭、权力更迭之类，也不怎么描写战争和外交等传统史学青睐的“高层”历史。所以，读了诺里奇的书之后，你会对拜占庭皇帝的继承顺序、卡佩王朝到瓦卢瓦王朝到波旁王朝的更替有比较清晰的掌握，但在克罗的书里，（尤其在中世纪部分）你不会准确地了解到谁继承了谁、谁是权倾朝野的大臣、勒班陀战役的过程是怎么样的。从历史的长时段来看，这些或许的确不是那么重要，克罗也志不在此。
克罗花了较多的篇幅来介绍西班牙文学和艺术。学术型的通史往往也会这么做，但往往比较学术腔。而“演义型”通史较少这么做，将精力集中于怎样把一个精彩的故事讲得更精彩。
要了解一个民族、一个文明的历史，肯定需要了解它的文学和文化。如克罗所说， “文学是国家历史和人类精神的精华，是永恒的。每个伟大的作家都绞尽脑汁、穷尽心力创造自己的宇宙，各自追求着永恒。文明本身不就是这些艺术残留的积累吗？”
克罗是颇有成就的文学学者，所以他肯定是一位值得信赖的文学“向导” 。但他也不是一本正经、照本宣科地给大家上文学课，而是倾注了自己的很多热情与亲身体验。这也难怪，毕竟他自己就是西班牙现当代文学的一个注脚。他在西班牙第二共和国时代，在内战前夕就读于马德里大学，获得博士学位，在这期间曾与洛尔迦、马查多、胡安·拉蒙·希梅内斯（诺奖得主）等西班牙当代最优秀的作家谈笑风生，并认识乌纳穆诺等大师。所以，我们从克罗这里了解到的西班牙文学，是有血有肉的，是主观的、私密的、亲切的。他讲的很多段子，出自他自己的耳闻目睹，大概是不会出现在一本正经的文学史上的，比如文学批评家达马索·阿隆索喜欢裸睡，他的学生恶作剧地在他的床上撒满了盐。
2
《西班牙的灵魂》全书一共十七章，从史前一直讲到后佛朗哥时代，其中用了好几个完整的章节[第八章“黄金时代的文学”、第九章“黄金时代末期的艺术”、第十一章“西班牙的主要思潮（1870—1931）”]来谈文学（以及美术、哲学等，不过以文学为主），而且在其他章节里也经常信手拈来地探讨西班牙文学，比如在第五章“中世纪的城镇生活”中花了不少篇幅介绍西班牙中世纪的歌谣：