|西班牙的灵魂：第三种国家通史( 三 ) |西班牙的灵魂|西班牙|约翰·克

不过，克罗对于“哀伤”的探讨显然多于“荣光”所占的篇幅，对西班牙的批评相当多，也相当严厉。我们经常见到的外国通史著作往往喜欢“隐恶扬善” ，这也可以理解，比如一个伊朗人写一本给外国人看的伊朗通史，往往更愿意突出伊朗“荣光”的一面。不过，窃以为，我们读外国历史，还是应当多读一些批判性质的作品。比如，我不愿意看一本通篇讲伊朗是多么伟大的文明古国的书，它的诗歌、细密画和建筑艺术是多么光辉灿烂等。我更愿意看一本分析伊朗的现代化为何失败的书。换句话说，还是少谈点“文明古国”“祖上阔过”吧，少贴金，少吹嘘，多谈点现实的困境，多正视大家各自的“缺陷” 。
从《西班牙的灵魂》里能够真切地感受到克罗这个美国人对西班牙的热爱，尽管克罗毫不避讳地揭露和批判西班牙历史上的黑暗面（专制传统、宗教桎梏、思想封闭等），以及西班牙民族性（如果真的有“民族性”这种东西的话）的丑陋一面（爱吹牛、懒惰、散漫、沉醉于“祖上阔过”等）。比如下面的这些引用和评价，固然刺耳，我却能感受到作者的用心良苦：“在西班牙，人人都积极进取地逃避辛劳工作。 ”“手工劳动等同于地位卑下”“个别的西班牙人虽然杰出，但整体而言，西班牙人是一群在从未化解的歧异中，难以控管且不和谐的民众。 ”
再比如克罗对西班牙国王腓力二世的评价。腓力二世是非常重要的一位君主，极其勤政和“负责任” ，接近很多人幻想中的那种专制“贤君” ，他赢得过许多辉煌胜利但又制造了许多灾难，所以历来大家对他褒贬不一。这样看的话，他倒是很像汉武帝。克罗对腓力二世的评价非常负面：“他盲目地遵从父亲那种充满怀疑的专制作风，深信自己是神圣的统治者。他的治国方法僵化、缺乏变通。在间谍活动和口是心非的游戏方面，他并非新手。他急于掌控一切，因处理枯燥乏味的政事而精疲力竭。 ”
而对腓力二世营造的埃斯科里亚尔修道院建筑群（地位大致相当于西班牙的凡尔赛宫），克罗也是毫不客气地发出酷评：“这里呈污浊绿色的反射池和摩尔花园的清澈流水有天壤之别，令人生畏的巨大花岗岩墙更像是巨大监狱，而非宫殿或大教堂……这个建筑就和西班牙的宗教裁判所一样冷酷刚硬，像奏章之王（腓力二世）本人一样严肃忧郁，像16世纪后半叶的国王之心一样灰暗阴沉……缺乏想象力，又十分沉闷……”今天去参观埃斯科里亚尔的游客，大部分人应当是满怀赞叹的，埃斯科里亚尔一般被视为西班牙建筑艺术的杰作。而克罗对埃斯科里亚尔的负面评价大概是恨屋及乌，受到他对腓力二世的恶感的影响。
克罗绝不是以一个来自富庶而文明的先进国家的“洋大人”的身份来居高临下地批评贫穷落后的西班牙。他对西班牙的态度更像是“哀其不幸，怒其不争” ，所以他对19世纪的西班牙杂文家和社会批评家拉腊（Mariano José de Larra）给予了富有同情心的评价。我觉得拉腊颇有些鲁迅的色彩：
拉腊发展出一种精辟、辛辣的风格……在许多文章中戳破西班牙夸张的吹嘘和自满，暴露出背后枯干的实体。他说：“在马德里写作，让人哭泣。 ”这是因为，为西班牙人写作是在浪费墨水和灵魂。国家的任何缺陷都逃不过他的笔尖：法国式纨绔子弟的势利主义，虚假爱国主义的粗鄙本性，众所周知的西班牙人的懒散，想要靠欺诈过上老式流浪汉生活的普遍欲望，社会、经济和政治制度的落后，理想主义在西班牙的徒劳无功等。