|西班牙的灵魂：第三种国家通史( 二 ) |西班牙的灵魂|西班牙|约翰·克

这些歌谣当初是写给人们尽情歌舞之用的。它们是传统诗歌绽放的花朵；短小精悍、强烈曲折，通常有真挚情感，展现强大的政治力量，总是道出人民的心声。它们就像没有荷马的《伊利亚特》，言简意赅地捕捉到人生的一瞬、历史的一个片段。它们的主题五花八门：和摩尔人的战争、熙德及其同时代人的生活、传统英雄的丰功伟绩、无名小卒或国王贵族的爱情故事、基督徒和摩尔人之间的悲欢离合，乃至海妖诱惑男人潜入深海的神秘歌曲。犹太人在1492年被逐出西班牙时带走了数百首歌谣，这是西班牙文学令人赞叹的一件事，他们深爱西班牙，因此这些歌谣如今存在于从洛杉矶到阿尔巴尼亚全球各地的塞法迪犹太人社区。
我说这是一本“文学型”历史书，原因之一是它有较大的分量用于介绍文学；原因之二则是，克罗文采斐然，很多描写颇有诗意，令人身临其境，气氛极佳。所以这既是一本历史书，也是一本优秀的文学作品。
作者本身也以游览者和观察者的身份在书中登场，很多篇章颇有游记的味道。克罗笔下的西班牙让人想起威廉·达尔林普尔笔下的印度。学术型的历史书肯定不会这么写，克罗的做法会显得非常主观和“不科学” ，但对读者来说，诗情画意的描摹和抒情肯定要比学术图表和数据更吸引人，也更能打动人。比如，克罗是这样描述科尔多瓦附近的麦迪纳·阿萨哈拉宫遗址的：
我上回见到这美丽宫殿的遗址，是在一个酷热的八月天……载我的司机是个老人，由外观判断，他的车的年纪恐怕和他一样大……我们远离最后几栋灰红屋瓦的低矮白屋之后，乡间景观如扇子般在我们面前展开，包围城市的山坡在我们面前浮现……我们脚下左方是科尔多瓦的整个山谷，在太阳下像花朵般绽放。人和历史奇妙的混合就在这些满是岩石的旷野中扎根，这些圆形的山丘，远方那座城市则在瓜达尔基维尔河旁闪耀。这里是阿卜杜勒-拉赫曼三世、伟大的诗人贡戈拉、犹太哲人迈蒙尼德、阿尔曼萨尔和马诺莱特-科尔多瓦等许多人的家。
另一方面，我觉得这也是一本“哲学型”历史书，有许多令人惊喜的哲学讨论，比如下面的对于情圣唐璜的剖析：
许多评论家都以西班牙人过度膨胀的自我和践踏他人权利的强烈冲动，来解释唐璜的心理。神圣的自我不断受驱使，展露自己内心盲目鲁莽的力量，不顾后果。也有些评论家，比如克尔凯郭尔，认为唐璜的故事是中世纪基督教表现精神之爱和感官之爱这两种不相容之爱的尝试。但唐璜这角色还有另一面，可见于希伯来-阿拉伯-卡斯蒂利亚融合后的哲学和现实概念中。这个观念单纯是在说，外在现实本身并不存在。当你上前捕捉它，它就往后退，最后消失无踪。因此个人的生活就是掠过不断变幻的现实，而这现实其实并不存在。所以唐璜有点像流浪的西班牙无赖（picaro），一再试图抓住幻影。就他而言，这幻影是女性，是爱的理想、美的缩影。可是由于没有任何一个女人能完全体现这个概念，他必须展开无尽的搜索，从一个受害者转移到另一个受害者。
3
这本书的中文书名《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》并不忠实于英文书名Spain：The Root and the Flower: An Interpretation of Spain and the Spanish People（字面翻译：西班牙：根与花：对西班牙与西班牙人的阐释），但我认为中文版的书名还是非常贴切和恰当的。作者并不是很关心帝王将相、军事外交这些历史学的传统话题，而更多关注这个民族的“灵魂” 。这有点像奥兰多·费吉斯的《娜塔莎之舞》，那本书追寻和求索的是俄罗斯民族的“灵魂” 。