文学|喜智与悲智：杨绛的文学和精神世界( 五 ) 生活|文学|历史|审美|人生|价值

04
“史”与“诗”：
现实与理想的冲突
新京报：杨绛先生的小说以长篇《洗澡》为主。你认为杨绛“以‘诗’的精神来对抗‘史’的逻辑” ，具体怎么理解这种精神？
吕约：从《洗澡》到最后的《走到人生边上》，杨绛提出了一个重要问题，即人有双重的本性，一方面是灵魂，一方面是肉体，人经历的这些艰难困苦是在通过考验肉体来考验灵魂，肉体的考验可能过去了，那么灵魂在这个考验过程中能不能得到真正的自我认识、净化和完善，也就是“锻炼灵魂”？杨绛说，《洗澡》里可能只有一两个人，试图超拔自己，去完善自己。

文章图片

《走到人生边上》（增订本）
作者：杨绛
版本：商务印书馆
2016年5月
“诗”与“史”的冲突是指， “诗”是个体隐秘的情感和理想，具有内在统一性，用黑格尔的话叫做“心之诗” ，它在一个具有价值统一性的人身上是统一的，完满的。外部的社会历史运动（尤其是剧变）往往迫使你分崩离析，对你的“心之诗”构成挑战。这就构成小说叙事的紧张。
05
梦与实：
杨绛散文的叙事艺术
新京报：下面重点聊一下杨绛先生的散文，也是她写作成就中最重要的部分。从审美价值和历史意义两个层面讲，杨绛的散文具有怎样的特点和重要性？
吕约：杨绛笔下很少有纯粹抒情性的散文，她对中国现代散文的一个重要贡献，就是对叙事散文的创新和拓展。
以《干校六记》为例。她在用散文承载历史叙事的功能，也就是为历史提供“诗的见证” 。《干校六记》写的是一段沉重的历史，对个人来说是一种创伤性记忆。比如在这本书里她写到走在荒野里，看到又多了一座新坟，说明又有自杀的人，还有农民的饥饿、乡村的贫困、人性的压抑，这些都是苦难记忆，蕴藏着她对社会历史苦难的悲伤之情。但杨绛的表达方式不是直接抒情，而是用一种节制的语言，一种含蓄蕴藉的笔法，表面上是写自己的一段经历，其中涉及的社会历史内容却很深广，情感也是非常深厚的。
通过叙事的方式来艺术地表达情感，是杨绛散文的主要特色之一。举个例子，《干校六记》里写离别的悲伤，不是通过直接抒情，而是用动作来表达的。钱锺书去河南的干校，需要把家里的床运过去，杨绛就写她只有一天的时间把自己家里的木床给拆了，再重新装在一起，运给钱锺书。她写的全是动作，怎么用两只手捆绳子，绳子很难捆，她就用牙齿配合手来捆，为了避免找不到，又到处写上“钱锺书”的名字，全都是具体的动作。表面上看，她写的是拆床和装床的一系列动作，塑造的则是她对亲人的爱和牵念，全部的情感都隐藏在动作背后。我认为这是一种“冰山风格” 。中国古典文学和绘画中有“计白当黑法” ，空白的地方往往隐藏了深不可测的信息，杨绛也善于用留白来传递难以言传的内容，需要读者去细加品味。
再比如《干校六记》里的《冒险记幸》这一节，从中可以看出她的辩证思维和艺术手法。这一篇写的是她冒险去找钱锺书，一路碰到各种危险，有时候差点就掉到河里或深坑里淹死。通过“记幸”来写人生的“险” ，这也是我所说的喜智和悲智的辩证法。《冒险记幸》的经历现在看来是很荒诞的，老年夫妇被迫相隔一方，像《诗经·蒹葭》里的少年情侣一样涉水追寻，表现了那是一个人性遭到压抑的冷酷荒诞世界。她不直接写对亲人的思念，而是用冒险涉水的一系列动作来呈现，文字中有她的深情，也有对社会历史的深刻反讽。