|《第一炉香》背后的女人
关于张爱玲 , 作家叶兆言说:
她的一生 , 就是一个苍凉的手势 , 一声重重的叹息 。
张爱玲是一个真正的豪门大小姐 , 一个真正懂得盛开与凋零的人 。 盛开的花越灿烂 , 凋零时便叫人越哀伤 。
1920年出生的张爱玲 , 见过贵族家庭一切美的顶巅 。
她的家世显赫 , 祖父张佩纶是清末名臣 , 祖母李菊藕是李鸿章的长女 。 母亲黄素琼和父亲张廷重一样 , 也出自晚清望族 , 外祖父曾是曾国藩的部下 。
本文图片
▲张廷重(左二)与黄素琼(右二) 。
她从小就切身体会过《红楼梦》中贾府的“烈火烹油、鲜花着锦之盛” 。
八岁前的张爱玲 , 如同少年时代的宝玉 , 也曾拥有过一段无忧无虑的岁月 。 那般富贵安乐的日子 , 大概就像她在《倾城之恋》中所描述的场景:
我们搬到一所花园洋房里 , 有狗 , 有花 , 有童话书 。 家里徒然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友 , 我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上 , 模仿一出电影里的恋爱表演 。 我坐在地上看着 , 大笑起来 , 在狼皮褥子上滚来滚去 。
本文图片
▲张爱玲与弟弟张子静 。
她从小接受着最优质的教育 , 被慕为天才和神童 。 3岁能背诵唐诗 , 7岁写下第一部小说 , 中学就读上海著名的女子贵族教会学校——圣玛利亚女校 。 18岁时想要出国留学 , 考得伦敦大学远东区第一名 , 因欧战爆发 , 只好转入香港大学 。
港大三年 , 张爱玲彻底展现出了超级学霸的特质 。 她学英文 , 英文便流利畅快 , 堪比国语;她考试 , 便门门考第一 , 年年奖学金 , 甚至创下港大文科二年级的两个奖学金 , 都被她一人独得的壮举 。
本文图片
▲张爱玲的港大学生证 。
一位素来严厉的教授更是对张爱玲的聪明勤奋赞不绝口 , 他直言 , 我教了几十年的书了 , 还从来没有给过这么高的分数 。
19岁时她在上海《西风》杂志上发表了“处女作”散文《我的天才梦》 , 不过短短1333个字 , 却凭借着结尾那一句“生命是一袭华美的袍 , 爬满了蚤子” , 惊艳至今 。
本文图片
▲1944年于上海 , 穿着清装皮袄 。
此后短短五年 , 她将像一匹黑马闯进上海文坛 , 迅疾猛烈 , 势不可挡 。 她陆续抛出了她一生中几乎所有的重要作品:
《沉香屑:第一炉香》《沉香屑:第二炉香》《倾城之恋》《金锁记》《琉璃瓦》《连环套》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》《茉莉香片》《心经》……
每一部都如同烈火烹油 , 将她的声名越烧越旺 。
到1944年9月小说集《传奇》出版时 , 仅24岁的张爱玲早已登上文坛之巅 , 成为上海最耀眼的一颗星 , 被当时的文学评论家傅雷誉为“文学界的奇迹” 。
她甚至拥有了以她的名字命名的文风:张爱玲体 。
整个娱乐圈都来找她合作 , 写剧本 。
在这段如夏花般灿烂的时光里 , 她满足且得意地昭告世人:“啊 , 出名要趁早呀!来得太晚的话 , 快乐也不那么痛快 。 ”(《传奇》)
但 , 那精致的华美从来就不是张爱玲生命中的主色调 , 苍凉才是 , 落寞才是 。 世人只看到她的升起与绚烂 , 何曾注意到 , 这个民国才女的苍凉与落寞?
- 复生@连载|《丰子恺自述》07:王囡囡
- 西装|《不会恋爱的我们》来袭,金晨化身霸总,恋上“小狼狗”王子异
- 小说$6本男主假高冷小说,强推《镇河》好好笑,作者脑洞未免也太大了
- 玉真子&金庸《碧血剑》八大顶尖高手排名,何铁手第八!
- 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》常来的浙图,浙图找出了他的翻译十部作品
- 儿子|感动!这个温柔且沉重的“杭州版”《美丽心灵》字字戳中内心……
- 韩貂寺#雪中悍刀行:徐凤年6大仇人,韩貂寺最弱?杨太岁、柳蒿师不如他
- 打火机与公主裙@「推文」《我的城池》《打火机与公主裙》|校园甜文|痞帅x乖乖
- |茅奖小说《暗算》出版20年,精装版归来继续密码和人心全解密
- 康有为#除了《美的历程》,还有这些李泽厚的经典著作值得一读