|《第一炉香》背后的女人 |胡兰成|倾城之恋|张廷重|香港

关于张爱玲，作家叶兆言说：
她的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
张爱玲是一个真正的豪门大小姐，一个真正懂得盛开与凋零的人。盛开的花越灿烂，凋零时便叫人越哀伤。
1920年出生的张爱玲，见过贵族家庭一切美的顶巅。
她的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊藕是李鸿章的长女。母亲黄素琼和父亲张廷重一样，也出自晚清望族，外祖父曾是曾国藩的部下。

本文图片

▲张廷重（左二）与黄素琼（右二）。
她从小就切身体会过《红楼梦》中贾府的“烈火烹油、鲜花着锦之盛” 。
八岁前的张爱玲，如同少年时代的宝玉，也曾拥有过一段无忧无虑的岁月。那般富贵安乐的日子，大概就像她在《倾城之恋》中所描述的场景：
我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书。家里徒然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友，我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上，模仿一出电影里的恋爱表演。我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。

本文图片

▲张爱玲与弟弟张子静。
她从小接受着最优质的教育，被慕为天才和神童。 3岁能背诵唐诗， 7岁写下第一部小说，中学就读上海著名的女子贵族教会学校——圣玛利亚女校。 18岁时想要出国留学，考得伦敦大学远东区第一名，因欧战爆发，只好转入香港大学。
港大三年，张爱玲彻底展现出了超级学霸的特质。她学英文，英文便流利畅快，堪比国语；她考试，便门门考第一，年年奖学金，甚至创下港大文科二年级的两个奖学金，都被她一人独得的壮举。

本文图片

▲张爱玲的港大学生证。
一位素来严厉的教授更是对张爱玲的聪明勤奋赞不绝口，他直言，我教了几十年的书了，还从来没有给过这么高的分数。
19岁时她在上海《西风》杂志上发表了“处女作”散文《我的天才梦》，不过短短1333个字，却凭借着结尾那一句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子” ，惊艳至今。

本文图片

▲1944年于上海，穿着清装皮袄。
此后短短五年，她将像一匹黑马闯进上海文坛，迅疾猛烈，势不可挡。她陆续抛出了她一生中几乎所有的重要作品：
《沉香屑：第一炉香》《沉香屑：第二炉香》《倾城之恋》《金锁记》《琉璃瓦》《连环套》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》《茉莉香片》《心经》……
每一部都如同烈火烹油，将她的声名越烧越旺。
到1944年9月小说集《传奇》出版时，仅24岁的张爱玲早已登上文坛之巅，成为上海最耀眼的一颗星，被当时的文学评论家傅雷誉为“文学界的奇迹” 。
她甚至拥有了以她的名字命名的文风：张爱玲体。
整个娱乐圈都来找她合作，写剧本。
在这段如夏花般灿烂的时光里，她满足且得意地昭告世人：“啊，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。 ”（《传奇》）
但，那精致的华美从来就不是张爱玲生命中的主色调，苍凉才是，落寞才是。世人只看到她的升起与绚烂，何曾注意到，这个民国才女的苍凉与落寞？