|《第一炉香》背后的女人( 二 ) |胡兰成|倾城之恋|张廷重|香港

家族显赫不假，极盛过后便是迅速的衰落。
正如那个走进战争阴影里的时代与社会。

本文图片

▲1944年于上海。
何况她还有个爱抽鸦片烟又一事无成的父亲，以及同样爱抽鸦片烟又蛮不讲理的继母。
没逃离之前，爱美的她只能被迫接受着继母穿剩的旧衣服，日后噩梦般回忆着继母糟糕的审美和压制：“永远不能忘记一件黯红的薄锦袍碎牛肉的颜色。穿不完地穿着，就像浑身都长了冻疮。 ”（《童言无忌》）
在那样的自惭形秽中，中学时的张爱玲很少交朋友，在外人看来，她有些乖僻过分。
以致长大后，张爱玲得到第一笔五元稿费，立刻就去买了一只小号的丹琪唇膏，以及沉迷于各种新奇的服装，对美的执着和洁癖几乎到了极致。在1950年参加上海第一次文代会时，全场不论男男女女，都穿着灰蓝中山装，只有她穿了一身旗袍，外面还罩了一件网眼白绒线衫。

本文图片

▲1950年，张爱玲于台湾花莲。
不讲理的继母以及一段不堪回首的囚禁经历，使得张爱玲选择了半夜出走投奔离异后的母亲，从此变成了香港大学班上最穷的学生。
在这个“橡胶大王子女进的学校”里，她的舍友能买下整个海岛开派对，可她连去参加的船票钱都没有。
等到1941年12月，张爱玲大三那年，战火蔓延，香港沦陷，香港大学也随即停办。她带着“只差半年就要毕业”的遗憾回到上海，想要转读上海圣约翰大学，这时更是连学费都拿不出来了。

本文图片

▲1944年于上海，穿着清装皮袄外加浴衣。
她向母亲要钱，远在新加坡的母亲只叫她赶快嫁人：“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。 ”
在《倾城之恋》中，香港的沦陷成全了白流苏和范柳原，然而在现实中却没有成全张爱玲。
她只能回去见了从没出过学费的父亲，四年过去，她未曾原谅父亲半分。除了钱的问题，她再没说别的。
整个见面过程不到10分钟。张爱玲的弟弟张子静晚年回忆起这一幕，写道：“那是姊姊最后一次走进家门，也是最后一次离开。此后，她和父亲就再也没有见过面。 ”

本文图片

▲1946年8月于上海。
最后，父亲张廷重答应的也只是支付一个学期的学费，生活费仍是没有着落的。
张爱玲在那年秋天进入圣约翰大学文学系读四年级，然而两个月后她就退学了，卖起了文章。一开始，只是在报纸上发些小短文，赚取一些勉强糊口的稿费，稍安稳后，她便写起了小说。
这个曾自称不知道钱的好处的女孩子，终究还是知道了钱的烦恼。谁能想到这个曾得意地喊着“出名要趁早”的文坛黑马，其个中的经历竟是如此心酸无奈呢？

本文图片

▲1944年于上海，好友炎樱与张爱玲。
张爱玲曾说，人生是荒诞而无意义的，世界是不可理喻的。
在最春风得意的那段日子，张爱玲迎来过她的爱情，一个叫胡兰成的男人走进了她的人生。